爷爷说，山那边还是山。

我家住在山坳里，推开木门，迎面就是一道青灰色的山梁，像一堵沉默的墙，挡住了所有的远方。村里的人去镇上，得沿着山脚那条被踩得发白的土路，弯弯绕绕走上大半天。那条路，我闭着眼睛都能画出它的每一个转弯，每一处坑洼。路旁的野草，春绿秋黄，年复一年。

高二那年秋天，我心烦意乱。试卷上的分数，像另一座山压着我。一个周末的午后，我丢下笔，突然想看看山那边到底是什么。我没走那条熟悉的老路，而是赌气似的，钻进了一条几乎被灌木淹没的、向上的小径。

那根本不算路。荆棘扯着我的裤脚，碎石在脚下滚动。我气喘吁吁，心里那股闷气却推着我一直往上爬。不知过了多久，灌木忽然稀疏了。我拨开最后一丛带刺的枝条，一步踏了上去。

风，毫无征兆地灌满我的衣衫。

我站在山脊上，愣住了。眼前，并不是爷爷说的“还是山”。群山像海浪一样向远处奔涌，一层淡似一层，最后融化在灰蓝色的天际线里。而更让我心跳停了一拍的，是脚下——那条我走了十几年的、弯弯曲曲的土路，此刻竟清晰地匍匐在山谷里，细得像一根随手丢下的米黄色棉线。它那么安静，那么驯服，连接着村里灰黑的屋瓦，又蜿蜒着，伸向镇子方向几片模糊的反光，那大概是楼房的玻璃。

原来，我一直在这根“棉线”上绕圈子，以为世界只有两侧的土坡与杂草。而此刻，我仅仅只是向上多爬了几步，站高了一些，那条困住我的路，就成了我眼底风景的一部分。它依然在，却不再能困住我。

夕阳开始西沉，给群山和那条细路都镀上了一圈毛茸茸的金边。风很凉，吹干了我额头的汗，也好像吹散了心里那团乱麻。我没有看到什么惊人的奇景，没有云海，没有瀑布。但我看到了“全部”——路的来处与去处，山的起伏与尽头。这比任何想象中的壮丽风景，都更让我踏实。

下山时，天已擦黑。我再次走上那条土路，脚步落在熟悉的坑洼里，感觉却不同了。我知道它通向哪里，更知道，只要我愿意向上，就能在任何时候，看见它的全部意义。

那天之后，我书桌前的窗台上，多了一块从山脊捡来的普通石头。每当我被习题困住，抬头看见它，就仿佛又站在了那阵风里。山那边还是山吗？是的。但重要的是，我见过它们连绵的样子了。