我家有个专属天气预报员，那就是我妈。

每天早晨，我还在被窝里迷糊，就能听见厨房里传来她的“天气预报”：“今天要下雨，阳台上的花得搬进来两盆。”“下午转凉，带件外套去学校。”她的预报，好像比手机里的还准。

起初我不太信。有个周六，天空蓝得像水洗过，我抱着篮球就要出门。妈妈从厨房追出来：“看样子傍晚要起风，早点回来，加件背心！”我抬头看看刺眼的太阳，嘴里应着，偷偷把背心塞在鞋柜上。

结果那天下午，天说变就变。大风把球场边的树吹得歪歪扭扭，我穿着短袖，胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。哆哆嗦嗦跑回家，门一开，暖气混着姜汤的味道扑面而来。妈妈什么都没说，只是递过来一碗热汤。汤很烫，顺着喉咙暖到胃里。我忽然发现，她早上准备的那件背心，已经悄悄放在我床头了。

后来我开始留意她的“预报”。原来她的天气预报台，就是家里那扇有点旧了的玻璃窗。做饭时、晾衣服时，她总习惯性地望望天，看看云，摸摸晒着的衣服干没干。她的预报里没有精确的温度数，只有“凉”“热”“要出汗”这些让我一听就懂的词；也没有百分比湿度，只有“衣服干得快”或是“地板返潮”。

现在，我也成了她的小助手。看到晚霞特别红，我会学着她说：“妈，明天可能很晒哦！”她就会笑着摸摸我的头：“是啊，给你戴顶帽子。”

妈妈的天气预报，从来不说远方哪里台风登陆，哪里大雪纷飞。她的全部世界，就是从这个家到学校的那片天空。而在这片小小的天空下，我从来没有淋过一场不该淋的雨，也没有挨过一次不该挨的冻。