放学铃声响起时，我站在校门口，第一次觉得回家的路这么重。

书包里躺着两张纸。左边口袋是市少年宫绘画班的录取通知，薄薄的，却像住了整个夏天的蝉鸣——那是我用了三个周末，坐在闷热的教室里，一笔一笔画出来的梦想。右边口袋是学校篮球队的报名表，皱皱的，带着操场塑胶跑道的味道。大个子班长下午拍着我的肩：“就缺个灵活的后卫了！”

两条路在眼前分开。左边通往少年宫，要穿过两条街，路上有家总飘着松节油气味的画材店。右边通向操场，绕过篮球场铁丝网时，总能听见球鞋摩擦地面的“吱吱”声。

我走得很慢。经过小卖部时，王奶奶照例在屋檐下浇花。她眯着眼看我：“娃子，今天脚上绑沙包啦？”我摇摇头，忽然问：“奶奶，您说选哪条路好呢？”她放下水壶，手指向巷子深处：“看见那棵老槐树没？春天选开花，秋天选落叶，它都没选——它只是站着，该开花时开花，该落叶时落叶。”

我不太懂，继续往前走。在必须分开的十路口，我坐到了花坛边上。掏出两张纸，平铺在膝头。夕阳把通知书的边染成金色，把报名表的褶皱照得深深浅浅。

画画的笔，是安静的。我能听见铅笔划过纸张的沙沙声，像春蚕吃桑叶。打球的鞋，是吵闹的，砰砰的运球声能震得手心发麻。我想起颜料在水里化开的样子，也想起篮球入网时“唰”的一声。

风来了，吹得两张纸哗哗响。我慌忙用手压住，却看见它们朝着同一个方向飘动——原来风从不只吹向一条路。我忽然明白了王奶奶的话。

我把两张纸仔细折好，重新放回书包。这次，左边口袋装着篮球报名表，右边口袋装着绘画班通知。明天，我要告诉班长我加入，但周三周五的训练可能迟到，因为周二周四的绘画课，我会踏着最后的铃声跑进教室。

站起身时，路灯刚好亮起。光把我的影子拉得很长，长到足以同时触到两条路的起点。原来选择不是剪掉一半的自己，而是学习如何让两个自己并肩走路。十路口的风还在吹，但我的脚步已经轻快起来——因为我知道，无论是颜料的味道还是汗水的味道，都将是我这个夏天最真实的选择。