体育中考要考跳绳，这让我头疼。我协调性差，手脚像吵架似的，总配合不好。绳子甩起来不是绊脚就是抽到自己，一分钟最多跳七十个，离及格线还差得远。

那天放学，我又在操场角落练习。夕阳把我的影子拉得很长，绳子“啪嗒啪嗒”砸在地上，像在嘲笑我。跳到一半，绳子突然“嘣”地一声，手柄和绳子的连接处裂开一大半，只剩几根塑料丝勉强连着。我愣在那里，看着手里这半残的跳绳，心里那点坚持忽然就垮了。算了，反正也练不好。

我垂头丧气地往家走，那根快断的跳绳在手里晃荡。路过修车铺时，王师傅叫住我：“小子，跳绳坏了？”我点点头。他接过绳子，对着光看了看裂口：“还能修。”我小声说：“都快断了，修了也没用吧。”他笑了：“没全断，就还有救。”

他转身在工具箱里翻找，拿出一种很细的金属丝，又剪了一小截旧轮胎的内胎。他用金属丝把裂开的地方一圈圈缠紧，动作很慢，却很稳。缠好了，又把那截橡胶皮裹在外面，用粗线密密地缝了一圈。最后，他用力拉了拉：“你看，断不了。”

我接过绳子，连接处鼓鼓的，不好看，但确实结实。王师傅擦擦手：“东西没全断，人就更不能先觉得没救了。接着练吧。”

那天之后，我继续用这根修过的跳绳练习。它甩起来有点沉，落地声也闷闷的。但很奇怪，握着那个鼓包的地方，我心里反而踏实了。我还是会绊脚，胳膊还是会酸，但每次想停下时，就看看那个修补的痕迹。它没断，我好像也不能停。

后来，我跳得越来越顺，绳子破空的声音从迟疑变得连贯。考试那天，我握着跳绳站在场上，手心有些汗。哨声响了，我跳起来，耳边是“呼呼”的风声和绳子打地的节奏。那个修补处每次划过掌心，都像一次轻轻的提醒。

成绩出来了，我跳了一百零三个，及格了。同学们为分数高兴，我却低头摩挲着跳绳上那个粗糙的补丁。我终于明白，奋斗有时候不是多么响亮的口号。它就像修补这根绳子，是裂了之后不放弃，是用笨办法一圈圈缠紧，是在觉得“算了”的时候，有人告诉你“还能修”，然后自己真的信了，一天天、一下下，继续跳下去。

那根跳绳我一直留着。它早就退役了，但那个鼓包还在。它提醒我，所谓奋斗，往往就是在快断的时候，多缠上那几圈细铁丝。