暑假的午后，太阳晒得柏油路发软。我冲进家门，把书包甩在沙发上，对着厨房喊：“妈，我快热死啦！”

妈妈端出一碗深褐色的凉茶：“喝完再吹风扇。”

我皱起鼻子。碗里飘出古怪的草药味，水面还浮着几片我不认识的叶子。“同学都喝冰可乐，”我撅起嘴，“为什么我要喝这个苦东西？”

妈妈没说话，只是把碗又往前推了推。我捏着鼻子灌下去，苦得直吐舌头，然后飞快跑进房间，“砰”地关上门。

第二天，妈妈还是准时端来凉茶。这次，我注意到她手指上贴着创可贴。“摘薄荷时划的，”她轻描淡写地说，“后院那几棵长得正好。”

我端起碗。薄荷的清凉先钻进鼻子，仔细尝，苦味后面居然有淡淡的甜。妈妈坐在旁边扇扇子，额头的汗珠亮晶晶的。“你外婆以前也这样煮给我喝，”她说，“那时候我觉得苦，现在倒想这个味道了。”

第三天，我主动去了厨房。妈妈正守着煤气灶，小火慢熬着砂锅。她轻轻搅动勺子，侧脸在蒸汽里显得很柔和。“要熬四十分钟，”她说，“火大了不行，小了也不行。”

我忽然发现，这碗凉茶里藏着很多秘密：后院薄荷叶上的露水，妈妈清晨的采摘，四十分钟的守候，还有她手指那道细细的伤痕。而可乐呢？只要三块钱，易拉罐“啪”一声就打开了。

第四天，我接过碗时说：“谢谢妈妈。”她愣了愣，眼睛弯成月牙。

现在，我还是觉得凉茶有点苦。但每次喝的时候，我都会坐得端正，双手捧着碗，像捧着什么重要的东西。因为妈妈教会我一件事：有些味道需要慢慢尝，有些心意需要认真对待。这就是妈妈说的“态度”——对待辛苦的尊重，对待用心的珍惜。