初二那年秋天，班里转来一个女生，叫陈默。她总是坐在最后一排，下课也不怎么说话。班主任安排我当她的“小老师”，帮她补落下的功课。

第一次去她家，我愣住了。她家住在旧厂区的筒子楼里，厨房在走廊，三家共用一个卫生间。她写作业的桌子，是一张旧缝纫机。但她把缝纫机上铺了块蓝格子布，笔筒是用矿泉水瓶剪的，里面插着几支削得整整齐齐的铅笔。

补课其实很简单。她基础不差，只是转学衔接有问题。我们更多时候是一起写作业。她话少，但眼睛很亮，听讲时像要把每个吃进去。有一次讲数学题，她突然说：“你讲得比我们原来老师还清楚。”那是我第一次看见她笑，嘴角有个很浅的梨涡。

深冬的一天，我感冒没去学校。晚上六点，有人敲门。开门一看，陈默站在寒风里，鼻子冻得通红，手里拎着个布袋。

“听说你病了，”她把布袋递给我，“这是我妈熬的梨汤，还热着。”

布袋里是个旧保温桶，洗得发白。我打开喝了一口，温热的甜从喉咙一直暖到胃里。她站在门口不肯进来，只说：“明天笔记我帮你抄。”

从那以后，我们成了真正的朋友。春天，她带我去厂区后面的荒坡挖荠菜；夏天，我们在她家楼顶背英语单词，看夕阳把旧厂房染成金色。她告诉我，爸爸工伤在家，妈妈做保洁，她想好好读书，“让家里好起来”。说这些时，她眼睛看着远处，手紧紧握着笔。

初三一模，我考砸了，数学尤其差。那几天我躲着所有人，觉得天都要塌了。放学时，陈默在车棚拦住我，塞给我一个本子。

“我帮你理了错题，”她说，“从初一到初三的，都标了页码。”

那个本子是她用旧作业本反过来订的，厚厚一本。每一页都工工整整抄着题目，用红笔写解析，蓝笔写知识点在课本的哪一页。最后一面，她用铅笔轻轻写了一行：“你教我的第一道题，我到现在都记得。”

我抬头看她。她校服洗得发白，但领子干干净净。夕阳照在她脸上，她眼神平静而坚定。那一刻，我突然觉得，一次考试真的不算什么。

因为有了你，陈默，我才知道坚强是旧缝纫机桌上工整的迹，是寒风里递过来的保温桶，是用反面纸订成的笔记本。你像石缝里长出的草，不声不响，却让我看见了生命最本真的样子——无论落在怎样的土壤里，都要向着光，一节一节地生长。

中考前最后一天，我们在楼顶背书。她突然说：“谢谢你那时候没嫌弃我家。”我说：“该说谢谢的是我。”

风吹过她的头发，她笑了，那个梨涡浅浅的。远处，旧厂房的烟囱静静立着，天空很蓝。

因为有了你，我才明白：真正的光，不是太阳给的，是心里亮着的那盏灯，能照亮自己，也能温暖同行的人。