教室后面的柜子顶上，不知谁放了一个透明塑料盒。那天大扫除，我踩着椅子擦柜子，才看清盒子里有一段枯树枝，上面趴着个深褐色的小东西，像颗干瘪的花生。

“是蚕茧吧？”同桌凑过来，“不过真丑。”

确实丑。灰扑扑的，表面粗糙，一动不动。我们很快忘了它。春天忙着考试，忙着在操场奔跑，忙着看海棠花一夜之间开满枝头。只有每次大扫除，我站上椅子时，会瞥它一眼。它永远那样挂着，像被时间忘了。

期中考试，我数学考砸了。放学后独自留在教室改错题，越改越烦，把卷子揉成一团。一抬头，又看见那个盒子。夕阳正透过窗户照在柜顶，给那丑丑的茧镀了层金边。鬼使神差地，我搬来椅子，爬上去仔细看。

凑近了，才发现它并不完全是死的。对着光，能隐约看见里面有一团深色的影子，非常非常慢地，动了一下。那么轻微，轻微到像错觉。我屏住呼吸等着，过了好久，它又动了一下。原来它一直在里面，用我们看不见的方式，努力着。

那天起，我每天到教室第一件事就是看它一眼。它还是老样子。但我心里知道不一样了。我做题做烦的时候，会想起那个几乎看不见的扭动；跑步累到想放弃时，也会想起它。它什么都没说，只是在那里，用全部的力气做一件事。

又过了两三周。一个闷热的午后，雷雨刚停。我突然发现盒子里有点异样。茧的顶端破了一个小洞，里面是湿漉漉的、黑色的什么，正极其缓慢地往外挤。不是美丽的蝴蝶，甚至不像虫子，只是一个皱巴巴的、湿漉漉的生命，正挣扎着脱离那个束缚了它整个春天的壳。

那过程长得让人心焦。它出来一点，停住，歇很久，再出来一点。有几次，它似乎卡住了，整个身体颤抖着。我想帮它，手指碰到盒子又缩回来。生物老师说过，不能帮，得靠它自己。

整整一个课间，它才完全挣脱出来，瘫在树枝上，翅膀皱得像两团湿纸巾。它不动了，我担心它死了。但慢慢地，慢慢地，那团皱巴巴的东西开始舒展，像有双看不见的手在轻轻熨烫。翅膀张开，露出暗蓝色缎子般的光泽，上面还有两个圆圆的斑点，像眼睛。它变成了一只我从没见过的、安静的飞蛾。

第二天清晨，盒子打开了。它已经不见了。只在盒底留下那个空了的、破口的茧壳，像个小小的纪念碑。

我收起那张皱巴巴的数学卷子，重新摊平。窗外，蝉开始叫了。夏天来了，那个在黑暗中独自努力的春天，已经完成了它的使命。