我家阁楼有个旧木箱，里面是父亲上学时的课本。封面卷了边，纸页泛黄，有一股淡淡的霉味混着尘土气。我很少上去，总觉得那些东西老掉牙了，和我的世界隔着一层厚厚的灰。

高一开学不久，物理成了我跨不过去的坎。那些电路图像一团乱麻，缠得我透不过气。又是一个挫败的夜晚，我摔了笔，心烦意乱地爬上了阁楼。

鬼使神差地，我打开了那个木箱。最上面是一本高中物理，书脊都快散了。我随手翻开，愣了。书页的空白处，密密麻麻全是笔记。蓝黑墨水褪了些色，但迹清晰有力。有的地方画着歪歪扭扭的电路图，旁边标注着“此处不懂，明日问师”；有的地方用红笔打了个大大的星号，写着“切记！”；在一道复杂的例题旁，他甚至用尺子画了个小小的、咧着嘴的笑脸，旁边有一行小：“终于想通了！1987.3.12夜。”

我蹲在昏暗的灯下，一页页翻着。我看到了他反复演算的草稿，看到了被橡皮擦得发毛的纸页，也看到了那些因长久摩挲而格外光滑的章节。这本书被他用得沉甸甸的，几乎每一页都留下了痕迹。那不是印刷体的知识，是一个少年在煤油灯下（他提过，那时村里常停电）的蹙眉、恍然、焦灼与喜悦。

我翻到最后一章，封底的内页上，有一行褪色的钢笔：“路虽远，行则将至。”

阁楼很静，只有我翻动纸页的沙沙声。那一刻，物理课本上冰冷的公式忽然有了温度。我仿佛穿过三十年时光，看见一个瘦削的少年，正对着同样的难题抓耳挠腮，而后伏案疾书，在弄懂的那一刻，眼底亮起如释重负的光。那光，竟透过泛黄的纸页，微弱而执拗地，照进了我此刻的迷茫里。

我拿着那本书走下阁楼。摊开自己的新课本，雪白的纸页刺眼。我拿起笔，不再犹豫，在一道卡住我的题目旁，工工整整地写下：“第一步：分析电路结构。”顿了顿，我也在边上，画了一个小小的圈，点成笑脸。

父亲从未对我讲过什么大道理。但那一夜，在旧书页的沙沙声里，在那些褪色的迹间，我读懂了比任何说教都更有力的东西：所谓成长，不过是把前人的“不懂”，变成自己的“懂”；把那些黑夜里独自跋涉的孤单，变成书页间悄然传递的、星火般的光。

那光不亮，却足以照亮脚下的一小步。