星期六的早晨，妈妈在阳台上喊我帮忙。

她递给我一件湿漉漉的衬衫。我踮起脚，把衣架挂到高高的晾衣杆上。衬衫的水滴答滴答，有几滴落在我额头上，凉丝丝的。我学着妈妈的样子，用手把衬衫的领子拉平，袖子拉直。布料摸起来又湿又重，皱巴巴的，像一张哭丧的脸。

妈妈又递来一条裤子。我捏住裤腰，用力抖了抖。“啪”的一声，水珠溅开，在阳光里亮晶晶的。我把裤腿对整齐，让它们乖乖贴在一起。风吹过来，空衣架碰得叮当响，像在唱歌。

最后是一床被单。这可真是个大家伙！我和妈妈各抓住一头，同时朝反方向拧。水哗啦啦流下来，像小河一样。我们一人一边，把被单甩上晾衣绳。它垂下来，几乎碰到我的鼻尖，带着肥皂的香味，还有太阳晒暖的味道。

我站在阳台上，看着风把衣服吹得鼓起来。衬衫的袖子轻轻摆动，像在挥手；裤子摇摇晃晃，像在走路；被单飘啊飘，像一面柔软的旗子。刚才那些沉甸甸、皱巴巴的东西，现在都变得轻飘飘、平展展的。

妈妈摸摸我的头，什么也没说。但我知道，这些衣服明天会变得干干的、暖暖的，穿在身上很舒服。而让它们变成这样的，是我刚才踮起的脚，拉平的手，用过的力气。

原来，动作不只是跑和跳。慢慢地、认真地做一件事，也能让心里满满的。