我家到学校有一条小路，弯弯曲曲的，像一根细细的麻绳。

路是土黄色的，两边长满了狗尾巴草。早上，草叶上挂着露珠，我一跑过去，露珠就跳到我的裤腿上，凉丝丝的。路上有许多小石子，有的圆溜溜，有的有棱角。我总喜欢踢着石子走，“咕噜咕噜”的声音，像在给我伴奏。

路中间有一棵老槐树。春天，它开满白花，香喷喷的；夏天，它撑开绿伞，我总在树荫下歇脚。树根那里有个蚂蚁窝，我蹲着看过好多次——蚂蚁们排着队，也在路上忙忙碌碌地赶路呢。

下雨天，小路会变成泥巴路。我穿着小雨靴，“啪嗒啪嗒”地踩水坑，泥点溅到书包上，像开了一朵朵棕色的小花。妈妈总说我把鞋子弄得脏兮兮的，可我觉得，这才是小路在雨天送给我的礼物。

最有趣的是放学时候。我和同学一起走，小路就热闹起来。我们比赛谁先跑到槐树下，笑声把树上的麻雀都惊飞了。有时候，我们蹲在路边看蜗牛慢吞吞地爬，看它留下的亮晶晶的痕迹，也是小路的一部分。

这条小路不长，爸爸说走完只要十分钟。可我走了三年，好像还没走够。它记住了我的脚步声，记住了我从一年级到三年级慢慢变大的脚印。

我知道，以后我会走更远更宽的路。但这条上学的小路，会一直弯弯曲曲地躺在我的记忆里，像一根温柔的绳子，一头牵着家，一头牵着学校。