高二开学，父亲调去了南方工作。送别时，火车站的风很大，吹得他稀疏的头发贴在额头上。他拍拍我的肩，说：“好好听你妈的话。”风把他这句话吹得有些散，我点点头，转身就走，没回头。

家里的顶梁柱好像一下子抽走了。母亲变得很忙，下班更晚了。晚饭常常是我从食堂打回来的，两个人对着吃，电视响着，话很少。阳台上的衣服在晚风里晃荡，像些沉默的旗。我觉得家里也空荡荡的，总有穿堂风过，凉飕飕的。

一个周三下午，最后一节体育课自由活动。我靠在篮球架下，看天。九月的风一阵一阵的，不凉也不热，就那么吹着。它卷起跑道上的塑胶颗粒，轻轻推着它们滚动；它钻进香樟树的叶子中间，叶子便哗啦啦地响，像在翻一本很厚的书；它拂过远处教学楼顶的红旗，那旗帜便舒展开，又卷起，不知疲倦。

我忽然想起，父亲在家时，周末早上总爱开窗。他说：“换换气，让风进来。”那时我觉得平常，甚至嫌风吹乱了桌上的卷子。现在，这寻常的风，却好像带着重量，沉甸甸地压在我胸口。风还是那样吹着，它吹过父亲的工地，吹过母亲加班回家的夜路，现在又吹在我脸上。它什么都知道，却只是沉默地吹。

那天晚饭，母亲带回一份烤鸭，说是单位发的。我们依旧对着吃。一阵风从厨房没关严的窗户挤进来，撩动了她的头发。她忽然说：“你爸来电话了，说那边也总是刮风，比家里潮。”我“嗯”了一声，夹起一块鸭肉放到她碗里。她愣了一下，低头吃起来。那阵风还在屋里游荡，轻轻掀动着桌角我摊开的练习册。

夜里我坐在书桌前，窗户开了一条缝。风丝丝地渗进来，带着秋夜特有的清冽，拂过手臂。我忽然觉得，这风像个笨拙的邮差。它不懂得如何安慰人，却把父亲工地的尘土气息、母亲车上的疲惫、还有这个家此刻的安静，全都搅在了一起，无声地递送着。它填不满空荡的房间，却让每个角落都流动着同样的凉意，和同样的、微弱的暖。

父亲不在，风成了这个家里最忙碌的成员。它穿过走廊，拂过碗筷，摇晃着灯光，把三个地方的空气，悄悄混成同一种味道。那味道，叫日子。