巷口的桂花开了。放学路过时，那香气像张看不见的网，轻轻罩下来。我这才想起，又到了这个季节。

我家院里也有一棵桂树，是奶奶种的。打我记事起，它就在那儿，不高，枝干歪歪的。奶奶总在秋天把落下的桂花扫成一小堆，用旧报纸包了，塞进我的书包。“香着呢，比你们买的香水好。”她说。我那时嫌土气，一到学校就偷偷扔掉。

高二开学后，我和奶奶的话越来越少。她问我考试难不难，我说“你不懂”；她让我加件衣服，我说“不冷”。我们之间像隔了层毛玻璃，她在那头忙忙碌碌，我在这头戴着耳机。只有那棵桂树，年年准时开花，不管我们说不说话。

上周模拟考砸了，心里憋着火。回家时，奶奶正踮脚摘桂花。竹篮底已经铺了一层金黄。“回来啦？”她回头笑，皱纹挤在一起。我没应声，径直回屋摔上门。

夜里饿了出来找吃的。厨房灯还亮着，奶奶背对着我，在灶前慢慢搅着什么。蒸汽腾起来，裹着浓郁的甜香——是桂花酱。她做得很仔细，滤掉杂质，加冰糖，小火熬。那件穿了好多年的蓝布衫，肩头已经洗得发白。

我忽然想起小时候，每次咳嗽，奶奶就舀一勺桂花酱冲水给我喝。温温的，甜里带着微苦。那时她会摸着我的头说：“喝了就好了。”她的手很糙，但很暖。

“站那儿干嘛？”奶奶发现了我，擦擦手，“正好，酱快好了，你以前最爱吃。”

我走过去，锅里的酱咕嘟咕嘟冒泡，金黄的花瓣在琥珀色的糖浆里沉沉浮浮。奶奶舀起一点，吹凉了递到我嘴边：“尝尝，今年的桂花特别香。”

甜味在舌尖化开的瞬间，眼睛突然发酸。我低下头，看见她手背上新添的老年斑，像散落的桂花。

“奶奶，”我听见自己说，“教我怎么做吧。”

她愣了一下，随即眼睛弯起来：“好啊，明年这棵树就交给你了。”

那个晚上，我们坐在厨房里，守着慢慢熬的桂花酱。她讲这棵树是爷爷年轻时种的，讲我小时候在树下捡花瓣，讲时光怎么一年年从花开花落间溜走。我静静听着，第一次没有不耐烦。

桂花还是年年开，但有些东西不一样了。我开始留意花瓣的形状，四片，小小的，却攒出这样汹涌的香气。就像那些平常的日子，细细碎碎的，连起来就是整个秋天。

昨天放学，同桌问我身上什么味道。我笑了笑：“是桂花香。”没有说，那是奶奶把晒干的桂花缝进了我的枕头。

巷口的桂花依然开着，但我知道，最深的香气不在风里，而在那盏等我回家的灯下，在那碗温热的糖水里，在那些欲言又止的时光里，静静沉淀，年年复年年。