放学铃响时，天已经阴得像傍晚。我站在教学楼门口，看着豆大的雨点砸在地上——我没带伞。

同学们一个个被家长接走，花花绿绿的伞像蘑菇一样在雨中移动。我缩了缩脖子，准备把书包顶在头上冲进雨里。刚迈出一步，一把蓝色的伞突然撑开在我头顶。

“一起走吧。”是同班的李小明。他平时很安静，坐在教室最后一排，我们没怎么说过话。

雨越下越大。伞不大，他悄悄把伞往我这边倾斜。走到路口该分开了，我家往左，他家往右。

“伞你拿着吧。”他把伞柄塞到我手里。

“那你呢？”

“我跑得快！”他咧嘴一笑，书包举过头顶，冲进了雨幕。那件洗得发白的蓝衬衫很快湿透了，贴在背上。

第二天，我把叠得整整齐齐的伞还给他时，发现他在咳嗽。他摆摆手说没事，可那节课他咳了三次。

后来我才知道，那天他绕了远路回家，多走了二十分钟。他妈妈在菜市场工作，要六点才下班，根本不可能来接他。那把蓝伞是他唯一的伞。

现在每次下雨，我都会想起那把倾斜的伞。原来有些感谢说不出口，因为它太沉了——沉得像那把悄悄倾斜的伞，沉得像那件湿透的蓝衬衫，沉得让我总想，什么时候也能为别人撑一次伞。