我家客厅有扇朝西的窗，窗外是座不知名的山。它不高，也没什么特别的形状，一年到头大部分时候都是灰扑扑的，像幅用水不多的水墨画，淡淡地贴在天边。我小时候觉得它很无趣。

初一开学后，功课忽然多了起来。每天下午，我总伏在餐桌边写作业，一抬头，就能看见它。看得久了，竟也看出些变化来。

春天来得最安静。先是某天，发现那一片灰蒙蒙里，渗出了一层极淡的、毛茸茸的绿意，像谁用最软的毛笔轻轻抹了一下。再过些日子，那绿色便深了些，厚了些，但仍是朦朦胧胧的，像山披了件半透明的纱衣。偶尔有夕阳照过去，山的轮廓就变得柔和了，边缘镶着一道暖暖的金边。

夏天，山彻底绿透了，是一种沉静的、浓密的绿。午后常有雷雨，乌云压着山尖，墨绿的山衬着铅灰的天，颜色重得惊人。雨来得急，去得也快，雨后的山被洗得发亮，湿漉漉的绿仿佛要淌下来似的。这时打开窗，能闻到一股清冽的泥土和草木混合的味道。

最让我意外的是秋天。我原以为这寻常的山，秋天大概也只是叶子黄了罢了。可十月的某个傍晚，我正被一道数学题困住，烦躁地望向窗外，却一下子愣住了——整座山竟烧了起来！不是真的火，是夕阳。那天的晚霞特别红，泼洒似地染红了半边天，也把整座山浸在一种温暖的、橙红色的光里。每一棵树，每一块石头，都像在发光。那种辉煌只持续了十几分钟，光慢慢褪去，山又变回了深青色，安静地卧在暮色里。而我心里那点烦躁，不知什么时候，也跟着那光一起消散了。

冬天，山又瘦了回去，露出更多岩石的筋骨。下雪的日子很少，但若遇上，清晨便能看见山顶戴着一顶薄薄的白帽子，秀气得很。

昨天，我又望着它发呆。妈妈走过来说：“这山你还没看腻呀？普普通通的。”我笑了笑，没说话。她不知道，这座普普通通的山，已经成了我沉默的朋友。它不说话，只是在那里，春绿秋红，晨昏交替，陪我度过了一个个写作业的傍晚。它让我觉得，窗外总有一个稳稳的、不变的东西在。

原来，风景不一定要去远方寻找。一扇窗，一座普通的山，只要你肯安静地看它四季，它就会把时光的颜色，悄悄铺展给你看。