我家院角有丛菊花，是奶奶随手种下的。它长在破瓦盆里，紧挨着水缸，平时谁也不太注意它。

春天，月季开得热闹，它只默默长叶子，灰绿色的，边儿还有些锯齿，摸上去毛毛的。夏天，太阳毒，它的叶子蔫蔫地耷拉着，我总以为它活不成了，奶奶却隔几天就给它浇半瓢清水。

变化是从秋天开始的。天气刚转凉，那些细长的茎秆顶端，就冒出了许多小米粒似的花苞，青绿青绿的，硬邦邦的。过了重阳，花苞渐渐泛白，胀得圆鼓鼓的。某个清早，我推开院门，一眼就看见——开了。

不是一下子全炸开，是这里几朵，那里几朵，很从容的样子。花瓣是细长的，微微往里卷着，白得干干净净，只在最尖上透着一丁点似有若无的淡黄。花心挤挤挨挨的，是更深的鹅黄色。没有香味，只有一股很淡的、清苦的叶子气息。

它开得安静极了。风来了，细长的花瓣轻轻颤着，像蝴蝶停歇时抖动的翅膀。午后阳光斜照过来，给它镶上一道毛茸茸的金边。偶尔有麻雀落在水缸沿上，歪头瞅它两眼，又扑棱棱飞走了。

奶奶有时剪下三两枝，插在旧玻璃瓶里，放在窗台上。清水养着，能看好些天。花瓣慢慢干枯，颜色却似乎更沉静了，变成一种暖融融的旧白色。

昨天夜里下了霜。早晨起来，月季的叶子已经黑软地垂了下来。我走到院角，那丛菊花却依然立着，花瓣上凝着细小的霜粒，在清冷的晨光里，亮晶晶的。它不怕冷似的，还是那样安静地开着。

我忽然觉得，它不像那些急着让人夸奖的花。它只是记着时节，到了秋天，就把该开的花，好好开完。