暑假回老家，正赶上收稻子。父亲说：“明天跟我下地吧，别总待在空调房里。”我嘴上应着，心里却不大情愿。

天刚蒙蒙亮，我就被叫醒。田里的水还泛着凉意，稻穗沉甸甸地弯着腰。父亲递给我一把镰刀：“握紧，斜着往下割。”我学着样子，可没割几把，手上就磨出了红印子。太阳渐渐升高，汗水顺着额头流进眼睛，涩得发疼。弯腰时间长了，直起身时，腰像生了锈的铰链。

父亲一直在我前面。他的动作不快，但很稳，镰刀划过发出“唰唰”的声音，像有节奏的歌。割下的稻子在他手里转个圈，就服服帖帖地捆好了。我忍不住问：“爸，你腰不酸吗？”他直起身，用毛巾抹了把脸：“酸啊，但活儿得干完。你看这稻子，从秧苗长到现在，怕过晒吗？怕过雨吗？”

中午在田埂上吃饭。白米饭就着炒青菜，我吃得特别香。父亲指着远处的山：“我像你这么大的时候，这些田都是你爷爷带着我一块一块开出来的。那会儿没有机器，全凭一双手。”他扒了口饭，“读书是劳动，种地也是劳动。坐教室里有坐教室里的辛苦，站田里有站田里的辛苦。”

下午，我渐渐找到了节奏。手掌火辣辣地疼，但看着身后一排排整齐的稻捆，竟有些舍不得停下。夕阳西下时，我们终于割完了最后一垄。站在田埂上回头望，收割过的田野坦荡地铺展着，稻茬整整齐齐的，像大地写下的诗行。

晚上洗澡时，看见手上起了两个水泡。父亲拿来针，在灯下小心地帮我挑破：“明天就会结痂，过些日子，痂掉了，那里就会长出茧子。”他顿了顿，“茧子不好看，但实在。有了它，手就不容易再起泡了。”

躺在床上，浑身酸痛，却睡得格外踏实。半梦半醒间，忽然明白了父亲说的“茧子”不只是手上的。这个夏天，田埂给我上了最朴素的一课：劳动就是在日复一日的弯腰起身中，把娇嫩磨成坚韧，把抱怨换成担当。大地从不说话，却把所有的道理，都藏在了稻穗的低垂里。