夏夜闷得像个蒸笼，我坐在老屋门槛上，摇着蒲扇。远处天边，云层像浸了墨的棉絮，缓缓堆叠。爷爷在屋里咳嗽两声，说：“憋着场大的呢。”

话音还没落，天边猛地一白——不是一道，而是整片天空的脉络瞬间暴起，像地底有什么巨物用光的根须把天穹狠狠撕开。没有雷声，那光是哑的，却把田野、树梢、远处沉默的山峦，照得惨白一片。我手里的蒲扇停了。

紧接着，黑暗更沉地压回来。几秒后，或者说像是过了很久，轰隆声才滚过来，不是“咔嚓”的脆响，是闷重的、从大地深处翻上来的震动，连门槛都跟着一颤。爷爷不知何时出来了，站在我身后，影子被还没散尽的天光投在水泥地上，拉得很长。

“怕吗？”他问。 我摇头，又点点头。不是怕受伤，是那种被巨大力量完全看透、无处躲藏的感觉，让人心慌。

第二道闪电来时，我看见了它的全貌。它从我们头顶正上方的云里钻出来，不是笔直的，而是剧烈地扭动着，分出无数枝杈，像一棵倒着生长的、愤怒的发光大树，根扎在乌云里，尖利的枝梢直插西边那座山的山脊。那一瞬间，世界失去了颜色，只有黑白，只有那道挣扎的、活的闪电。它持续的时间其实不到一秒，但我仿佛看见它在生长，在咆哮，用尽全部生命炸开自己。

雷声紧追着来，哗啦啦像苍穹碎了一地。雨终于砸下来，铜钱大的雨点，啪啪地击打着瓦片，尘土味混着凉气猛地腾起。

爷爷转身进屋，端出两个板凳。“坐着看。”他说。我们便并排坐着，看雨幕被闪电一次次照亮。后来的闪电，有的藏在云后，只把整片云变成一块巨大的、忽明忽暗的毛玻璃；有的远远的，细得像根银线，悄无声息。

“这闪电啊，”爷爷忽然开口，声音混在雨声里，“跟人一样。有的响动大，有的闷着。刚才那道，是憋屈狠了，非得让所有人都看见它。”

我望着又一道亮起的远空，想起白天在学校，那个总是沉默、成绩中游的同学，在篮球赛最后时刻，像换了个人似的，带球突围，在终场哨响前投进那个不可思议的三分。他进球后那张汗湿的、发光的脸，此刻竟和那道撕裂天空的闪电重叠在一起。

雨渐渐小了，闪电也退到了天边，只剩下温柔的、间隔很久的微光。爷爷拍拍裤子起身：“回屋吧，后半夜凉快，能睡个好觉。”

我最后看了一眼恢复平静的夜空。那些惊天动地的光芒消失了，但我知道，它们存在过。也许每个人心里都憋着一场这样的暴雨，藏着那样一道不甘沉默的闪电。它不来则已，来时便要劈开窒息的云层，哪怕只有一瞬，也要让世界看见自己的形状。那之后，是长久的宁静，和一颗被自己照亮过的心。