教室的窗户关不严，总留着一道缝。春天的风就从那里钻进来，轻轻掀动我的试卷一角。我按住纸，抬头看见窗外操场边那排杨树，新绿的叶子晃着，像在招手。

这风让我想起爷爷。老家也有这样的风，穿过堂屋，带着灶膛的烟火气。爷爷总坐在门槛上，说：“听，风在说话。”那时我觉得好笑，风怎么会说话呢？

去年秋天回去，爷爷病了，躺在床上。屋里闷，我推开窗。风一下子涌进来，吹动他灰白的头发。他深深吸了口气，脸上有了些神采。“是北风，”他说，“带着后山松树的味道。”我仔细闻，真的，有一股清冽的松针香。

爷爷让我扶他坐起来。“风是有记性的，”他看着窗外，“现在这阵风，可能刚从咱家田里过来，摸了摸稻穗才进村的。”我顺着他的目光看去，稻田金黄，风过时漾起层层波纹，真的像被谁的手抚过。

最难忘的是那个傍晚。爷爷精神好些了，要我陪他去晒谷场。风很大，吹得他的旧衣服鼓起来。他忽然张开双臂，闭上眼睛。风穿过他的指缝，掀起衣角，他像一棵老树在风里舒展枝条。“感觉到了吗？”他轻声说，“风在给我挠痒痒呢。”

那一刻，我忽然明白了爷爷说的“风在说话”。它不是用声音，而是用温度——春天的暖，夏天的热，秋天的凉；用味道——泥土的腥，野花的甜，雨后的清新；用触感——拂过脸颊的轻柔，穿过头发时的调皮。风记得所有它经过的地方，然后把那些故事带给愿意倾听的人。

回到城里，风还是常常从窗缝钻进来。但我不再急着关窗了。我会停下笔，让它吹一会儿。有时我仿佛能闻见爷爷家灶膛的烟火味，听见晒谷场上他轻轻的笑声。

风知道怎么找到回家的路，也知道怎么把远方的人连在一起。它穿过山野，穿过城市，穿过紧闭的窗，只为告诉你：有人正在想念你。