村西头的老马，是陈爷爷的宝贝。它早就不拉车了，整天待在废弃的打谷场边，啃着稀疏的草。我们这些半大孩子，起初是有些怕它的。它那么高，棕色的毛皮失了光泽，沾着泥块，眼皮总是耷拉着，偶尔甩一下尾巴，赶走苍蝇，动作慢得像是定格动画。

陈爷爷却总爱跟我们讲它年轻时候的事。说它拉车稳当，认得十里八乡的路；说它有一年山洪冲了桥，是它驮着两个娃娃蹚过齐胸的急水。“它可是立过功的。”陈爷爷说这话时，总会用手重重地拍两下马脖子。老马呢，只是从鼻子里喷出一股温热的气，算是回应。

真正让我改变看法的，是一个初冬的下午。那天风很大，我和几个伙伴在打谷场玩，不知谁把一个破皮球踢到了老马的身后。大家推搡着，谁也不敢去捡。最后，我硬着头皮，屏住呼吸，蹑手蹑脚地靠过去。就在我弯腰的刹那，老马忽然动了一下。我吓得僵在原地，却看见它只是缓缓地、费力地挪开了那只沉重的后蹄，给我让出了更大的空地。它转过头，那双温润的、有着长长睫毛的大眼睛看了我一眼，然后又漠然地转回去，望向远处光秃秃的田野。那一刻，我忽然觉得，它什么都懂。

后来，我去得更勤了。有时会偷偷从家里拿个苹果，放在它面前的石槽沿上。它并不急切，会先用嘴唇碰碰，再卷进嘴里，慢慢地嚼。我靠着土墙晒太阳，它就站在旁边。我们之间隔着一段静默，但那份静默并不尴尬。风穿过它稀疏的鬃毛，穿过我空荡荡的校服袖子，时间仿佛也像它咀嚼那样，慢了下来。

上初三前的那个暑假，我再去看它时，发现它真的老了。脊背的骨头清晰地凸出来，像一座小小的山峦。它站着睡觉的时间越来越长。有一次，我看见陈爷爷用一把旧梳子，一下一下，给它梳理着鬃毛。梳下来的毛，在夕阳里飘着，金灿灿的。老马闭着眼，头垂得很低，几乎要碰到老人的肩膀。

秋天开学后，我功课忙，很久没去。再听到它的消息，是一个周末的早晨。妈妈说，老马走了，就在打谷场边，很安静。我怔了一会儿，放下书包，还是走了过去。

石槽空了，场边只剩下一片被它蹄子踏得光秃秃的土地。风还在吹着。我站了很久，心里没有预想的难过，反而像被什么东西填满了。我想起它让开蹄子的样子，想起它嚼苹果时不慌不忙的声响。它的一生，就像一条平静的河，流过了奔腾的峡谷，流过了灌溉的田野，最后，在这片荒芜的滩涂上，安然地渗入了大地。它没说过一句话，却好像把该讲的，都讲给了懂得倾听的风和泥土，讲给了那个曾经害怕它的少年。

我转身离开时，忽然觉得，这片空荡荡的场地，比任何时候都显得辽阔、安稳。