奶奶生病后，家里的晚饭总是很晚。爸爸在医院陪护，妈妈下班匆匆赶回来，天已经黑透了。

那天数学考得很糟，肚子饿得咕咕叫。我趴在桌上，听见钥匙转动的声音——妈妈回来了。她一边道歉一边冲进厨房，围裙带子都没系好。锅碗碰撞声很急，像她疲惫的脚步声。

“马上就好！”厨房传来她的声音。我闷闷地“嗯”了一声，继续盯着满是红叉的试卷。

面端上来时，我愣住了。清汤挂面，飘着几片青菜，唯一亮眼的是那个荷包蛋——蛋白有些焦黄，形状歪歪扭扭，像朵开坏的花。这不是奶奶做的样子。奶奶的荷包蛋总是圆圆的，像十五的月亮，稳稳卧在面中央。

“快吃吧。”妈妈用手背擦了擦额头的汗，转身去阳台收衣服。

我挑了一筷子，面已经有些坨了。咬一口荷包蛋，蛋黄流出来，太生了，腥气漫在嘴里。委屈突然涌上来：“蛋都没熟！面也糊了！”声音很大，在安静的家里显得刺耳。

妈妈从阳台探出身，湿衣服滴滴答答落着水。她张了张嘴，什么也没说，只是走过来端起我那碗面。

我以为她要倒掉。可是没有。她坐在我对面，拿起筷子，一口一口吃了起来。吃得很慢，很认真，仿佛在品尝什么美味。灯光照着她的头顶，我忽然看见好几根白头发，亮晶晶的。

“是妈妈不好，”她终于开口，声音轻轻的，“明天一定给你做圆圆的荷包蛋。”

我看着她吃下那个流黄的蛋，看着碗沿她微微开裂的嘴唇，喉咙像被什么堵住了。这一刻我忽然明白，奶奶生病后，妈妈也在吃一种很苦的东西——那种东西叫“累”，叫“难”，叫“分身乏术”。而我刚才的抱怨，像盐一样撒在了她的苦里。

“妈，”我站起来，“我……我再去盛一碗。”

厨房里，我学着妈妈的样子点火烧水。水汽蒸腾起来时，我想：苦难大概就是一碗凉掉的、蛋没煎熟的面吧。但总有人，会默默替你吃掉最难下咽的那部分。

窗外的月亮升起来了，不是很圆，但很亮。就像妈妈煎的那个荷包蛋，虽然不完美，却是我见过最温暖的形状。