那天下午，数学题做得我头晕。橡皮屑在阳光里打转，像极了我的烦躁。忽然，“咚”的一声轻响，窗台上来了一位小客人。

是只麻雀，灰扑扑的，像团会跳动的土疙瘩。它偏着小脑袋，黑豆似的眼睛直直望进来，胸脯的绒毛一起一伏。我屏住呼吸，它也一动不动。我们就这样隔着玻璃对望着。它忽然低下头，快速地在窗台缝隙里啄了几下，又抬起头，仿佛在问我：“你在里面干嘛呢？”

我悄悄把手里攥着的半块饼干，捏下一小撮，轻轻推开窗缝撒出去。它吓得扑棱飞起，落在不远处的晾衣绳上，警觉地张望。过了好一会儿，才又飞回来，试探着啄起一点饼干屑，然后飞快地咽下。吃完了，它没立刻飞走，而是在窗台上蹦了两下，留下几个纤细的爪印，像竹叶。

从那以后，我常留些饭粒或面包边在窗台。它成了常客，有时独自来，有时带着另一只。它们不再那么怕我，会在窗沿上叽喳，像在聊天。有一次下雨，它羽毛湿漉漉地贴在身上，显得更小了，却还在那里认真地啄食。我用纸盒做了个简陋的小棚子放在窗外角落，它后来竟真的会去里面躲雨。

秋天时，窗台上的小客人不见了。妈妈说，它们去更暖和的地方了。我有点失落，但每次推开窗户，看见那个空荡荡的小棚子和早已模糊的爪印，又会想起那双黑豆似的眼睛。

冬天过去，春天的一个午后，我又听见了熟悉的“咚、咚”声。窗台上，两只麻雀正在跳跃。不知道是不是去年那只，但它们一样偏着头，好奇地朝屋里张望。阳光暖融融地照着，它们的叫声，像是把那个安静的下午也叫醒了。