我家阳台上，有个铁做的哑铃。它灰扑扑的，像个小杠铃，爸爸说那是他的“老朋友”。

以前，爸爸的肚子软软的，像个小枕头。他下班回家总爱躺在沙发上。那个哑铃就待在角落，和扫把做伴，身上落了一层灰。有一天，爸爸看着镜子说：“我得动动了。”他把哑铃找出来，用抹布擦得亮亮的。

从此，晚饭后就有了新节目。爸爸会站在客厅中间，握住哑铃，一下、两下地举起来。他的脸会慢慢变红，像秋天的大苹果，胳膊上的肉会绷得紧紧的，有时候还会轻轻发抖，像风吹过树叶。我坐在小凳子上数数，当他的小裁判。“爸爸，十五！加油！”他总会咬咬牙，再多做一个。

慢慢地，变化悄悄发生了。爸爸举哑铃时不再气喘得像拉风箱，他能举的次数越来越多。有一天，他忽然让我摸摸他的胳膊。呀！硬硬的，像里面藏了个小皮球！爸爸笑了，说那是“肌肉”。他的肚子也变小了，沙发上的“躺躺时间”变成了和我的“骑马打仗”游戏时间。

现在，那个哑铃不再孤单了。我也有了一对小小的、彩色的塑料哑铃，是爸爸给我买的。晚上，我们俩并排站着，一起“嘿哟嘿哟”地举。妈妈笑着说，咱家有了两只大小熊。

哑铃不会说话，但它告诉我，流汗的样子虽然有点丑，但坚持做一件事，身体就会给你一个惊喜的回答。就像爸爸，还有我，我们都比昨天更有力气了一点点。