开学第一天，老师让我们轮流自我介绍。前面的同学有的说爱好是弹钢琴，有的说擅长跑步，声音响亮，像夏天忽然落下的大雨点。轮到我了，我站起来，手心有点出汗。“我叫陈默，”我说，声音大概只有自己能听见，“我喜欢……观察。”

坐我后面的李伟“噗嗤”笑了出来：“观察？观察啥？观察教室天花板有几条裂缝吗？”几个同学也跟着笑了。我的脸一下子烧起来。老师温和地看了我一眼，示意我坐下。这就是我的开场，像一粒灰尘掉进热闹的操场，没人注意。

我的“慢”和“观察”，是从小就有的。妈妈总说，我学会走路和说话都比别的孩子晚半拍。我不爱往人堆里扎，更喜欢站在边上。春天，我会蹲在操场边上看蚂蚁搬家，看它们怎么绕过一颗小石子；下雨前，我看成群的蜻蜓怎样飞得越来越低，翅膀在昏黄的光里一闪一闪。这些事，我总觉得比游戏更有趣。

这种“慢”让我闹过笑话。有一次生物课，老师问：“谁能说说校园里最常见的三种树？”大家还在翻书，我脱口而出：“教学楼东边是五棵梧桐，叶子大，秋天果毛乱飞；西边是三棵香樟，常年绿，但仔细看，春天它也会悄悄掉一批老叶子，换上新叶子；宿舍楼后面还有一棵歪脖子槐树，开米粒似的花，最香。”全班安静了，然后是一阵哄堂大笑。老师也笑了，不过她说：“陈默同学观察得很仔细，这就是学习。”那天，我第一次觉得，“慢”好像也不全是坏事。

真正让我对“慢”有不同看法的，是上周的作文课。老师布置的题目是《我的校园》。大家写得飞快，写升旗仪式，写运动会，写热闹的事。我咬着笔头，迟迟动不了笔。最后，我写下了那棵“歪脖子槐树”。我写它粗糙的树皮摸起来像老人的手，写阳光怎样透过它密密的叶子，在水泥地上洒下晃动的光斑，写下雨时，雨滴打在叶子上不同的声音——老叶子声音闷，新叶子声音脆。我写这些的时候，心里很平静，像在给一个老朋友画像。

作文发下来时，我的本子上有老师用红笔写的一行：“谢谢你，让我也‘看见’了那棵槐树。你的‘慢’，是一双珍贵的眼睛。”那一刻，我的心里像有什么东西轻轻满了上来，热乎乎的。

现在，我还是那个说话慢、反应也慢的陈默。但我不再急着往人群里挤了。我知道，当别人像风一样跑过去的时候，我正好能低下头，看见被风吹出来的、发亮的蜗牛爬过的痕迹。这个世界很快，但总得有人，愿意慢慢地看。