我家离海不过三里，却整整十六年没去看过。父亲是渔民的儿子，到了我这辈，家里早没人出海了。海成了饭桌上一个褪色的词，偶尔提起，也总伴着父亲一句：“现在海里没什么鱼了。”

高二暑假的第一个黄昏，我心血来潮，骑上自行车往东去。风渐渐带了腥气，路边的房子越来越矮，最后，一片灰蒙蒙的辽阔横在眼前。

那不是我想象中的海。没有蔚蓝，没有雪白的浪花。黄昏的光是乏力的，照着一片土黄色的、缓慢起伏的水面，像一块巨大的、用旧了的粗布。它沉默地涌动，发出沉闷的、叹息般的声响。岸边不是沙滩，是黑乎乎的泥滩，裸露着贝壳的碎片和纠缠的枯草。远处，一道长长的石堤像一道疤痕，伸进海里。

我有些失望，在堤坝上坐下。风很大，吹得衣服紧贴在身上。就在这时，我看见了他。

一个老人，就在离我不远的泥滩上。他弯着腰，几乎匍匐在地上，手里拿着一把窄窄的小铲，正在挖着什么。他的动作慢极了，挖几下，就直起身捶捶腰，望一望海。海风把他花白的头发吹得乱糟糟的。

我看了他很久。终于，他拎起一个小竹篮，沿着石阶慢慢走上来，在我旁边坐下歇脚。篮子里是些小小的蛤蜊，沾着黑泥。

“爷爷，挖这个吃吗？”我问。

他摇摇头，笑了，缺了颗牙：“太小，没啥肉。挖着玩。”他说话带着浓重的地方口音，像被海水泡过似的，“我小时候，这片滩涂可热闹了。退潮后，蛤蜊、小蟹，一挖一篮子。那时候海也好看，早上是金的，傍晚是紫的。”

“现在好像……不太一样了。”

“是啊，”他望着那片灰黄的水，“变了。堤坝修了，船也少了。水浑了。”他顿了顿，从篮子里拣出一个蛤蜊，用指甲刮掉上面的泥，露出黯淡的、螺纹状的壳，“可它还在啊。你听。”

我们都不说话了。于是，那一直被忽略的声音清晰起来——哗，哗，哗。不是激昂的拍岸，而是永不停歇的、沉稳的冲刷。一遍，又一遍，舔舐着堤坝的基石。那声音入耳，心里奇怪的焦躁，竟慢慢被抚平了些。

“我儿子在城里，总叫我别来了，说没啥好看。”老人站起身，拍拍裤子上的泥，“可我这把老骨头，隔几天不来听听这声响，浑身不得劲。它就在这儿，变也好，不变也好，它总在这儿。”

他拎起篮子，沿着来路慢慢走了回去，身影越来越小，最后和那灰蒙蒙的海天融在一起。

我独自又坐了很久。天完全黑了，海成了深不见底的一片墨色，只有潮声更加分明。那声音不再是叹息，它只是响着，从容、恒久，带走了些什么，又留下了些什么。我突然想起父亲的话，想起那些关于“过去”的叹息。海或许不再是他们记忆里丰饶的蓝色，但它用这永恒的涌动，在泥滩上留下潮湿的痕迹，也在听它的人心里，留下点什么。

我骑上车离开。背后的潮声跟着我，像心跳。