我家楼下有棵老槐树，打我记事起就在那儿了。它长在几栋旧楼围出的小空地中间，树干很粗，我一个人抱不过来。树皮是深灰色的，裂开一道道深深的纹路，摸上去糙糙的，像爷爷的手背。

春天，它发芽最晚。别的树都绿盈盈的了，它才慢吞吞吐出些嫩黄的尖儿。到了五月，忽然就开满一树白花，一串一串的，藏在叶子底下。风一吹，清甜的香味能飘进三楼我家窗户。那时候，树下总是热闹的。老人们坐着小马扎下棋，妈妈们抱着小孩说笑。我和伙伴们绕着树追跑，故意跺起满地的落花。

夏天，它是整条街的伞。那么大的树冠，投下好大一片荫凉。午后，知了在树上拼命地叫。张爷爷总在树下支个小桌，泡一壶茶。我放学经过，他会叫住我：“小子，来，凉快凉快。”递过来半块西瓜，红瓤黑籽，用井水镇过的，甜得很。我蹲在树根旁吃，汁水滴进泥土里，蚂蚁很快就围过来了。

最难忘的是去年秋天。老槐树的叶子黄得透亮，风一过，沙沙地响，像在说悄悄话。那天放学，我看见树身上钉了个蓝色的牌子，上面写着。凑近了看，心一下子沉下去——是旧城改造的公示，这片老房子要拆了。

第二天，树下聚了好多人。张爷爷摸着树干，半天不说话。李奶奶捡起一片落叶，小心地夹进本子里。大家都沉默着，那种静，比任何吵闹都让人难受。我忽然发现，老槐树朝南的那根粗枝是弯的——那是我们小时候挂秋千磨出来的痕迹。树皮上还有我们刻的身高线，一道比一道高。

冬天还没过完，搬家就开始了。卡车来来往往，带走了家具，也带走了人。最后那天下午，我又去了树下。楼已经搬空了，四周安静得陌生。我靠着树干坐下，抬头看光秃秃的枝丫分割着天空。忽然想起很多事：在这里学会骑自行车，摔了跤哭鼻子；第一次考全班第一，兴奋地跑来告诉老树；还有那些说不出口的少年烦恼，也都悄悄说给它听过。

原来，这棵树不只是棵树。它是我们所有人的钟，年轮里藏着我们的时间。它的根扎在泥土里，也扎在我们的记忆里。春天开过的花，夏天遮过的阳，秋天落下的叶，冬天挺立的枝——都是它写给这片土地的信，而我们，都是信里的句。

我起身时，拍了拍树干。粗糙的树皮摩擦着手心，还是熟悉的触感。夕阳把树的影子拉得很长很长，像在挽留什么。我知道它可能留不下了，但有些东西，是推土机永远也推不倒的。

就像老槐树知道自己是一棵树那样，我也终于知道，我的一部分将永远扎根在这里。无论走到哪里，心里都会有一片树荫，在五月的风里，轻轻摇晃着一串串白花。