窗外的鞭炮声一阵紧过一阵，我趴在书桌前，盯着数学卷子最后一道大题发呆。妈妈在厨房里剁饺子馅，咚咚的声音像心跳。爸爸贴完春联，正站在椅子上检查灯笼的灯泡。一切和往年没什么不同，却又好像哪里不太一样。

“下来吃饭吧！”妈妈的声音穿过鞭炮的间隙。我合上作业本，忽然觉得那道解不开的题也没那么重要了。

餐桌被挤得满满当当。中间是咕嘟冒泡的火锅，边上绕着盘子：腊肠切得透亮，炸丸子金黄金黄的，还有每年必备的、被爸爸称为“吉祥如意”的糖醋鱼。热气蒙住了玻璃窗，把外面的霓虹灯光晕成一片一片的。

“今年咱们简单说两句。”爸爸端起饮料杯，很认真地清了清嗓子，“祝儿子学习进步……”他顿了顿，看向我，“但别太累着自己。”妈妈接话：“祝咱们一家人都健健康康的。”我举起杯子，碰出清脆的响声：“祝爸妈新年快乐。”

春晚在电视里热闹着，但我们谁也没认真看。妈妈讲起她小时候的除夕，没有空调，一家人围着炭盆守岁，手冻得通红也要剥花生。爸爸说起他第一次在外地过年，电话亭排长队，轮到他的时候，刚叫了一声“妈”，嗓子就哽住了。我听着，把饺子蘸满醋，一口咬下去，三鲜馅的汤汁溢了满嘴。

快到零点时，爸爸递给我一挂小鞭炮：“今年你下楼放吧。”我愣了一下——往年他们总说危险，只让我在阳台看着。

楼下的冷空气让我打了个激灵。我把鞭炮摊在空地上，手有点抖。远处近处都是火光，空气里弥漫着好闻的硝烟味。点燃引线的那一刻，我忽然想起小时候，爸爸总是让我躲在他身后，用他的大手捂住我的耳朵。

噼里啪啦的声音炸开来，震得手心发麻。红色的纸屑在雪地里跳着，像突然开了一地的花。我抬头，看见我家阳台的窗户上，贴着两个模糊的身影。

回到屋里，妈妈端出刚煮好的汤圆。零点钟声正好敲响，窗外炸开一片绚烂的烟花。我们谁也没说话，只是安静地站在窗前看着。玻璃上映出我们三个人的影子，挨得很近。

那一刻我忽然明白了，除夕夜从来不是什么特别轰轰烈烈的日子。它就是一顿平常的饭，几句平常的话，和一些被我们重复了很多次的小小仪式。但正是这些平常的瞬间，让这个夜晚变得不一样——它把三百六十五天的日子打了个结，然后告诉我们：看，我们又一起走过了一年。

汤圆很烫，我小心地咬开软糯的外皮，黑芝麻馅缓缓地流出来，甜得刚刚好。