高二开学后，我发现自己很难再和父亲说上一句完整的话。

饭桌上只剩下碗筷的碰撞声，电视新闻的背景音，和他偶尔沉闷的咳嗽。我们像两座隔着海峡的孤岛，中间是深不见底的、名为“成长”的海水。我的烦恼是沉默的，没有形状，却无处不在，像梅雨季里晾不干的衣服，沉沉地贴在身上。

直到那个周六下午。我推开他书房的门，想找一本旧词典，却无意碰落了书架顶层一个落满灰尘的铁皮盒子。盒子摔在地上，盖子开了，里面滚出许多小小的、泛黄的纸船。

我愣住了。拾起一只，纸已经脆了，是用那种蓝色的复写纸叠的，船身歪歪扭扭，船舱里还用铅笔写着极小的：“祝爸爸出差顺利。”落款是模糊的日期，快十年前了。记忆的闸门猛地被撞开——那是我小学时，每次父亲出差前，我偷偷塞进他行李箱的。我以为他早就扔了。

鬼使神差地，我拿起一只纸船，走到客厅。父亲正戴着老花镜看报纸。我把纸船轻轻放在报纸上。他抬起头，看看纸船，又看看我，镜片后的眼睛眨了眨，像在辨认一件遥远的文物。

“这个……你还留着啊。”我听见自己的声音有些干涩。

他放下报纸，用那双布满粗茧、曾把我举过头顶的手，极其小心地捏起纸船。他看了很久，久到窗外的天色都暗了一层。然后，他忽然站起身，走向阳台。我跟了过去。

他拧开水龙头，接了小半盆清水，端到阳台的水泥台上。接着，在我惊讶的注视下，他将那只脆弱的旧纸船，轻轻放进了水里。

纸船漂在水面，微微打着旋。夕阳的光斜照进来，给船身镀上一层毛茸茸的金边。水慢慢浸透纸张，蓝色的迹氤氲开来，像一朵小小的、蓝色的云。

“看，”父亲忽然开口，声音有些沙哑，“它还能漂起来。”

我们并排站着，谁也没再说话，只是看着那艘小小的船。它载着十年前一个孩子毫无保留的惦念，在那一小片清澈里，晃晃悠悠，没有方向，却稳稳地浮着。水盆的边缘，就是它全部的海洋。

那一刻，我那些庞大而无言的烦恼——关于未来的迷茫，关于沟通的无力，关于不被理解的苦闷——忽然被这艘小小的纸船映照得清晰起来。原来我的烦恼，不过是害怕那片隔开我们的海水太深，深到再也望不见对岸。而父亲用这半盆清水告诉我，海或许从未存在过，我们之间，一直只是一条可以轻易跨越的浅浅溪流。需要的，只是一点让纸船浮起来的勇气，和一点点，被时光珍藏的、爱的凭证。

纸船最终慢慢沉入盆底，柔软地摊开，像一片安静的荷叶。父亲把水轻轻倒进阳台的花盆里，说：“吃饭吧。”

那晚的饭桌上，我第一次跟他说起了即将到来的学业水平考试。他听着，然后放下筷子，去书房抽屉里翻找了一会儿，回来时，把一盒崭新的、印着星空图案的折纸放在我手边。