腊月二十八，我趴在窗台上，看着楼下空荡荡的街道。妈妈在擦已经光可鉴人的玻璃，叹了口气：“这年，真是越来越没年味了。”

年味？我脑子里闪过的是超市里循环播放的《恭喜发财》，是手机上抢红包的弹窗，是堆在角落还没拆封的干果礼盒。好像什么都齐了，又好像少了点什么。

第二天，爷爷从老家来了，拎着一个旧布袋。“走，”他洗了手，对我说，“跟爷爷贴春联去。”

我们拿出买来的烫金春联。爷爷却摇摇头，从布袋里取出两张大红纸，一支毛笔，一瓶墨汁。他把纸铺在饭桌上，叫我按住纸角。笔尖吸饱了墨，爷爷的手腕悬空，稳稳落下。墨迹在红纸上晕开，是端正的“福”。没有金粉闪闪，却有一股好闻的墨香。

“自己写的，才接得住福气。”爷爷说。我学着他的样子，写出的“福”歪歪扭扭，像只胖鸭子。爷爷却笑了：“这个好，实在。”

贴完春联，爷爷又变戏法似的拿出几个铁模子、一盆和好的面团。是做面灯。模子磕在面团上，出来的是小鱼，是小猪，胖墩墩的。爷爷用牙签给小鱼挑出鳞片的纹路，给小猪点上眼睛。我跟着学，面团在我手里却不听话，捏的小猪像只没睡醒的熊。爷爷也不恼，只说：“像你，憨厚。”

晚上，妈妈做了一桌菜。爷爷却端出他蒸好的面灯，在每个小动物的背上捏个小窝，插上一截短短的棉线，倒进香油。点亮后，一圈小小的、暖黄的光晕就在每个面灯上漾开了。爷爷让我端一个小鱼灯放到我的书桌上。“让它照着你，新的一年亮亮堂堂的。”

我守着那盏小鱼灯写作业。火光微微跳动，映着桌上我写的那个歪“福”。空气里有香油混着墨汁的奇特味道，一点也不高级，却让我心里满满的。楼下依然安静，可我们家，有爷爷慢慢磨墨的沙沙声，有面灯静静燃烧的噼啪声，有他有一句没一句讲他小时候怎么过年的话。

那一刻我忽然懂了。年味从来不在那些光鲜亮丽的包装里。它就在爷爷粗糙的手写下的每一笔里，在面团被捏出形状的触感里，在一盏亲手点燃的、小小的光里。年味不是等着被“感受”的，它藏在需要我们亲手去做的、那些有点麻烦又有点笨拙的事情里。当你为它花上时间，投进心思，年味就顺着你的指尖，悄悄地回来了。