我家楼下有棵老槐树，谁也说不上它多大年纪了。打我记事起，它就站在那里，不高大，也不漂亮。树干歪歪扭扭的，树皮裂开一道道深口子，像爷爷手背上的青筋。

春天，它发芽最晚。别的树早已嫩绿一片，它才慢吞吞吐出些黄绿的芽，稀稀拉拉的，一点也不精神。夏天，它倒是撑开一树浓荫，可叶子被虫子咬得满是窟窿，阳光漏下来，在地上晃成碎金子。我们小孩子不太爱在它底下玩，嫌它掉下的“吊死鬼”（槐树虫）烦人。

真正注意到它，是初二那个秋天的傍晚。我考试考砸了，攥着卷子在楼下瞎转，不想回家。不知不觉，就走到老槐树底下，靠着它坐下。

风来了。我忽然听见一阵细细的、沙沙的响声。抬起头，愣住了——满树的槐叶，正一片一片地往下落。不是梧桐叶那种阔气的飘飞，也不是枫叶那种热烈的旋舞。槐树的叶子很小，很轻，落得也慢。它们先是在枝头轻轻一晃，像犹豫了一下，然后才松开手，打着小小的旋儿，斜斜地、静静地滑下来。一片，又一片，不慌不忙，从容得不像是在凋零。

有些叶子落在我肩上，我捏起一片看。叶子边缘已经干枯卷曲，颜色是暗淡的黄，可叶脉还清清楚楚的，从叶柄那儿伸展开去，像一张小小的地图，画着它见过的所有春天和夏天。叶子上有几个虫蛀的洞，可透过洞眼，能看见后面高远的、淡蓝的天。

我就这么看着。叶子们安静地落着，铺了一地，厚厚软软的，踩上去一点声音也没有。没有抱怨，没有叹息，只是落下来，把自己还给泥土。树呢，光秃秃的枝桠伸向天空，反而显得清晰、干净，有种说不出的舒展。

我心里那团乱糟糟的东西，忽然就松开了。这棵不起眼的老树，它春天努力地绿过，夏天尽力地荫过，秋天安静地落过。它被虫咬过，被风刮过，树干都长歪了，可它还是站在这里，一年一年，做着该做的事。

我拍拍身上的落叶，站起来，往家走去。回头再看时，夕阳正给老槐树的枝桠镶上一道金边。它静默地站着，脚下是厚厚的落叶，像一床温暖的毯子。我知道，明年春天，那些黄绿的小芽，又会从这些看似枯死的枝头，悄悄地冒出来。

原来，一棵树不用说话，就教会了我最重要的事。