放学铃声总是那么准时。我和大军像往常一样，背着书包冲出校门。今天大军新得了辆变速自行车，锃亮的车把映着夕阳，他急着要给我展示他的“漂移”技术。

“前面路口没车，看我的！”大军一蹬踏板，车子嗖地窜出去。他双手撒把，张开胳膊，像只得意的大鸟。风吹起他的衣角，笑声洒了一路。我骑着旧车在后面追，心里羡慕极了。

快到十路口时，黄灯已经亮起。大军回头冲我喊：“加速冲过去！”他非但没减速，反而弓起身子猛蹬。我想起早上班会课，交警叔叔说的话：“黄灯不是加速信号，是停下来的提醒。”可大军已经像箭一样射向路口。

就在这时，右侧一辆银色小轿车，正常地启动了。司机大概没料到会突然冲出个自行车。尖锐的刹车声像刀子划破空气——“吱嘎！”

时间好像被那声音冻住了。我看见大军的车子猛地一歪，他整个人从车上弹起来，又重重摔在轿车前头一米多的地上。自行车轮子还在空转，发出孤单的“呜呜”声。

我脑子一片空白，腿软得差点从车上跌下来。跑过去时，大军已经坐起来了，脸白得像纸，膝盖擦破一大片，血混着灰土，洇湿了校服裤子。他愣愣地看着地上的划痕，那是他的车闸留下的，黑黑的，像道丑陋的伤疤。司机叔叔脸色煞白地跑下来，声音都在抖：“孩子……你没事吧？疼不疼？”

大军摇摇头，又点点头，眼泪这才大颗大颗砸下来，不是疼的，是吓的。他死死抓着我的胳膊，手冰凉，还在发抖。那辆崭新的自行车，前轮已经歪了，像只垂头丧气的鸟。

那天，是大军的爸爸来推着坏掉的车，扶着他回去的。大军一瘸一拐，走得很慢。我推着车跟在一旁，谁也没说话。路口那盏黄灯，在我们身后一下一下地闪着，那么亮，那么刺眼。

从那天起，每次经过那个路口，我都会想起大军煞白的脸和刺耳的刹车声。我也再没见过他撒开车把骑车。那抹黄昏里闪烁的黄色，不再是催促我们奔跑的信号，它静静地悬在那里，像一只温暖又严肃的眼睛，看着我们，提醒我们，慢一点，再稳一点。

因为有些错，连后悔的机会，都不会有。