奶奶有个铁盒子，里面装着二十四张玻璃糖纸。她说，那是二十四个节气。

春天，奶奶带我去河边。柳枝刚冒芽，她指着地里的野菜说：“这是惊蛰醒的，最嫩。”我们挖了一小篮，回家拌上香油。吃的时候，她抽出一张淡绿色的糖纸，对着阳光：“看，像不像刚出的柳芽？”糖纸平平展展，有浅浅的纹路。那时我觉得，春天就是这颜色，清清淡淡的。

夏天最盼下雨。奶奶在院里放个瓦盆接雨水，说“小满的水甜”。午后闷雷滚动，雨点砸下来，我们趴在窗边看。雨停了，她把一张湛蓝的糖纸递给我，边缘还带着点水汽的模糊：“这是夏至的天，雨洗过的。”糖纸硬挺，蓝得透亮。我把糖纸贴在眼上看天，天果然更蓝了。

秋天，糖纸变成了暖色。收玉米时，奶奶挑最金黄的叶子，和一张橘黄色的糖纸夹在一起。“秋分，阴阳平分。”她说着我听不懂的话，只记得夕阳把她的白发染成金色，和糖纸一个颜色。那张糖纸最厚实，捏起来沙沙响，像风吹过晒干的玉米叶。

冬天，糖纸是冷的。冬至那天，她冲一碗黑芝麻糊，热气模糊了窗上的冰花。她打开盒子，底层是几张素色糖纸，有张纯白的，带着细碎的银点。“这是小雪。”她说。糖纸凉凉的，很脆，我不敢用力捏，怕惊动了什么。

去年冬至，奶奶把盒子给了我。我独自打开，二十四张糖纸静静躺着。我忽然明白，奶奶给我的不是糖纸，是她看过的七十二个物候，是她走过的无数个平凡日子。惊蛰的嫩绿，小满的雨声，秋分的夕阳，小雪的微凉——都在这里了。

春天又来了。我学着奶奶的样子，把一张新糖纸洗净压平，放进盒子。糖纸是浅粉的，像桃花初绽。原来，节气不是日历上的，是手心一张糖纸的温度，是眼睛记住的颜色，是鼻子闻到的、四季不同的风的味道。