教室的窗户蒙着一层厚厚的白雾，我用手指在上面划开一道，看见外面灰蒙蒙的天，和光秃秃的树枝。放学铃响了，大家裹紧羽绒服，缩着脖子往外冲。风像小刀子似的，专往领口里钻。

我磨蹭到最后才走。我不想回家。家里的暖气片坏了三天，打电话给房东，总说“明天就来修”。妈妈上夜班，家里又冷又静，像个冰窖。

推开楼道门，一股熟悉的、带着霉味的凉气扑面而来。我跺跺脚，声控灯没亮。摸黑爬上五楼，钥匙在锁孔里转了半天才打开。屋里果然和外面差不多冷。我放下书包，打算像前几天一样，早点钻被窝看书。

忽然，我闻到一丝不一样的味道。很淡，混在冰冷的空气里——是烟味。还有一点……木头燃烧的噼啪声。我从卧室探头，看见客厅角落里，那个废弃多年的老铁皮炉子，竟亮着橘红色的光。炉子边蹲着个背影，是妈妈。她穿着那件洗得发白的旧棉袄，正用火钳小心地拨弄着炉膛里的几块木柴。

“妈？你不是夜班吗？”

她回过头，脸上被炉火映得红红的，鼻尖上还蹭了一点灰。“跟人调班了。这破暖气，总不能让我闺女天天当‘卖火柴的小女孩’。”她笑了笑，招手让我过去，“快来，暖和暖和。我在楼下张爷爷家要了几块他装修剩下的木头，干燥，好烧。”

我挨着她蹲下。炉火正旺，木柴烧得通红，发出细碎的、好听的声响。热量像一双粗糙却温柔的手，慢慢抚过我的膝盖、我的脸颊。铁皮炉子的上半截被烧得微微发亮，上面的旧花纹，我小时候总觉得像一朵朵菊花。

“这炉子，还是你姥姥留下的。”妈妈看着火，轻声说，“我们小时候，冬天就靠它。围炉边上写作业，烤红薯，听你姥姥讲故事。”她眼里映着跳动的光，“那会儿觉得，有个炉子，就什么都不怕了。”

我没说话，只是把手伸向炉壁。真暖。一种扎实的、沉甸甸的暖，从手心慢慢流到心里。这暖和空调吹出的热风不一样，它带着木头的香气，带着噼啪的生命力，带着妈妈手上沾的灰。

妈妈变魔术似的，从炉子边沿拿出一个铝饭盒，打开，里面是两只烤得焦黄、裂开了口的红薯。“尝尝，用余火煨的，甜。”

红薯很烫，在两手间倒来倒去。剥开焦脆的皮，金黄的瓤冒着腾腾的热气，咬一口，又香又甜，一直暖到胃里。我们俩就蹲在炉火前，静静地吃，听着木柴轻轻的歌唱。窗户上，也渐渐蒙上了一层和我们教室里一样的、温暖的白雾。

那一刻，我忽然不觉得屋子冷了。原来冬天需要的，从来不是多么充足的暖气。而是一炉跳动的火，一个为你生火的人，和一份在寂静寒冷里，能捧在手里的、实实在在的甜。

炉火渐渐小了，妈妈添上一块新柴。火光重新明亮起来，照亮了她眼角的细纹，也照亮了这个简陋却不再寒冷的夜晚。我知道，明天暖气或许会修好，但这个冬天，我大概不会再怕冷了。