我们学校的操场边上，有一片总也长不高的草地。体育课自由活动的时候，我常蹲在那里，看那些杂乱的草里，星星点点冒出来的蒲公英。

刚上初一那会儿，我谁也不认识。第一次体育课，大家很快三三两两地聚在一起，只有我，假装系鞋带，在操场边磨蹭。就是那时候，我看见的它——茸茸的一个小白球，独独地立在一丛狗尾巴草旁边，风一吹，轻轻颤着。我蹲下身，对着它出了一会儿神。

后来，这成了我的一个习惯。高兴了，就跑去看看它们；挨了批评，或者数学题怎么也解不开的时候，也蹲在那儿。我不说话，它们也不说话，只是安静地长着。有的开着嫩黄的小花，像扣子一样；有的已经变成了白绒球。我从不把它们吹散，总觉得那是它们的“课”，还没“下课”呢，不能打扰。

变化发生在一个平常的下午。那天，我照旧蹲在那儿，影子被夕阳拉得长长的。“嘿，你在看什么呢？”一个声音从头顶传来。我吓了一跳，回头看见是同班的林小雨，她脸上有几点雀斑，眼睛亮亮的。我有点慌，指了指地上：“看蒲公英。”

她没笑我，反而也蹲了下来。“这个快能飞了。”她指着最饱满的一个绒球说。我们俩就那样并排蹲着，像两个研究重要课题的科学家。过了一会儿，她忽然轻轻说：“我小学转学过来的时候，也一个人都不认识，就老看楼下的蚂蚁搬家。”我“嗯”了一声，心里有什么东西轻轻落了下来。那天，我们直到下课铃响才站起来，腿都麻了。

从那以后，我的“秘密基地”多了一个人。我们给长得胖的蒲公英起外号，叫“球球”；给那个总是歪向一边的，叫“小歪”。我们约定，要一起看着“球球”第一个飞走。

放暑假的前一天，体育课后，我们照例来到操场边。“球球”已经白得透亮了，细细的绒毛张着，等着风。我和林小雨互相看了一眼。“你来吧。”她说。我凑近，吸了一口气，很轻、很轻地一吹。

那些小伞，“呼”的一下，轻盈地腾了起来。夕阳的光是金黄色的，它们就在那片光里，打着旋儿，不慌不忙地，朝围墙外面飞去了。我们仰着头，看了很久，直到最后一朵也看不见。

原来，蒲公英的种子飞走，不是结束。它们去找自己的泥土，就像我们，在这个陌生的校园里，也终于找到了能一起安静蹲着看一朵花的朋友。操场还是那个操场，但我知道，有些东西，已经跟着那阵风，轻轻地落地生根了。