我家隔壁住着一位老奶奶，她养了一只大黄猫。它不像电视里的猫那样漂亮，毛色黄一块白一块的，左耳朵还有个小小的缺口。老奶奶叫它“阿黄”。

阿黄最喜欢做的事，就是趴在老奶奶家院墙的砖头上晒太阳。我每天放学路过，都能看见它蜷成一个毛茸茸的圆圈，肚子一起一伏的。有时候我轻轻喊一声“阿黄”，它的耳朵会动一动，但眼睛懒得睁开，只是尾巴尖懒洋洋地晃一下，算是打过招呼了。

我们熟悉起来，是因为一个毛线球。那天风大，老奶奶竹筐里的红毛线球被吹到了墙外，滚到了我的脚边。我刚捡起来，就看见阿黄从墙头跳下来，蹲在我面前，仰头看着毛线球，“喵”地叫了一声，声音轻轻的。我把毛线球递给它，它没有用嘴叼，而是伸出前爪，小心地拨了一下，让毛线球滚向院门的方向。然后它走几步，又回头看看我，好像在说“跟我来”。我把毛线球滚进院子，老奶奶笑呵呵地谢了我。从那以后，阿黄看见我，不再只是晃晃尾巴尖了。

上个星期三，我发现阿黄没有在墙头晒太阳。老奶奶的院门关着，里面静悄悄的。我问了妈妈才知道，老奶奶感冒住院了，要去城里儿子家住几天。我心里有点空落落的。

第二天放学，我又习惯性地看向墙头。砖头上空空的，只有几片落叶。可当我走近时，却听见一声熟悉的“喵”。低头一看，阿黄居然蹲在我家这边的墙根下。它看见我，走过来，用脑袋蹭了蹭我的裤腿。它的毛看起来有点乱，不像平时那么光滑。我忽然明白了，老奶奶不在，它大概也觉得孤单，在等我放学呢。

我赶紧回家，拿来一小碗水和一点妈妈准备煮鱼用的鱼肉。它低头慢慢地吃，吃得很干净。吃完后，它没有走，而是跳上我家院子里的矮石凳，像以前在砖头上那样，蜷了起来，闭上眼睛。夕阳照在它黄白相间的毛上，暖烘烘的。

那一刻我忽然觉得，阿黄不只是老奶奶的猫。它也是我们巷子的一部分，是放学路上的一份等待，是夕阳里一个安静的伙伴。它不需要多漂亮，也不需要多特别，它就在那里，用它的方式，陪着我们。

后来老奶奶回来了，阿黄又回到了墙头的老位置。但现在，它看见我，会立刻站起来，伸个长长的懒腰，然后清晰地“喵呜”一声。我知道，那是它给我的，一份特别的问候。