我家有个旧铁盒，里面装着三本户口簿。

最旧的那本硬硬的，像块小砖头。爷爷说，那是他小时候的。上面只有曾祖父、曾祖母和爷爷三个名。爷爷指着泛黄的纸页说：“那时候，家里只有三口人，日子过得紧巴巴的。”

第二本是软塑料皮的，已经卷边了。那是爸爸的户口簿。翻开一看，密密麻麻多了好几行：爷爷奶奶、爸爸妈妈，还有姑姑。爸爸笑着说：“瞧，变成六口之家啦！你姑姑出生的时候，全家高兴得放了一挂鞭炮。”

最新的一本，是前年换的。光滑的封面亮亮的。第一页是户主爸爸，往后翻——妈妈、我，还有去年刚出生的妹妹。妈妈用笔在妹妹的名旁画了个小小的爱心。现在，我们家是四口人。

我问爷爷：“为什么咱们家的人，有时多有时少呢？”爷爷泡着茶，慢慢地说：“老户口簿上，你太爷爷本来有两个兄弟，年轻时就出去闯世界，在很远的地方安了家，开了新枝散叶。”爸爸接着讲：“我的户口簿上，你姑姑长大后，嫁去了别的城市，有了自己的小家庭，就像小鸟长大了要飞出窝，建自己的新巢。”

我好像有点明白了。我抱过铁盒，把三本户口簿并排放在桌上。它们像三张不同年代的家庭照片，静静地告诉我一个秘密：人口不是固定不变的数，它像一条小河，会流动，会分支。有的人从家里走出去，有的人加入到家里来。

晚上，我趴在妹妹的小床边看她。她睡得正香，小手握成小小的拳头。妈妈轻声说：“等你长大了，咱们家的户口簿可能又会有变化呢。”我想，也许将来，我的名也会从这本簿子上迁出，开始属于我自己的一页。而妹妹，也会慢慢长大。

铁盒里的三本户口簿，记录的不只是名的增减。它们连在一起，就是我们家的故事，一条温暖的生命之河，静静地流向明天。