高二开学后，家里气氛就像拉紧的弦。父亲失业了，整日闷在阳台抽烟。我和他之间的话，越来越少，常常只剩电视机的声响在客厅空荡地回响。

那天晚饭时，我低头扒着饭，忽然听见他说：“晚上有流星雨，后山看得清楚。”声音干巴巴的，像在念一则天气预报。我“嗯”了一声，算是回答。母亲看看我们，默默收拾了碗筷。

夜里十一点，他敲了我的门。我们一前一后出门，谁也没说话。山路黑，他拧开早就备好的手电，光柱切开黑暗，落在我的脚尖前。我跟着那团光，只听见两个人的脚步声，和他偶尔被风吹过来的烟味。

后山那块平地上，已经零星坐着几个人。我们找了个僻静角落，铺开带来的旧报纸坐下。远离了灯光，星空猛地扑到眼前，那么多，那么密，亮得有些晃眼。风凉凉地吹过脖子。

等待的时间很长。起初，我能感觉到他坐得笔直，有些不自在。后来，他摸出烟，想了想，又塞了回去。我们就这样仰着头，脖子渐渐发酸。寂静像墨一样化开。奇怪的是，那沉默并不难熬，反而让一直紧绷的什么东西，悄悄松动了。

“看，那颗真亮。”他忽然抬手指着东方，声音很轻，像怕惊扰了什么。我顺着他指的方向看去，只是一颗普通的星。但那是今晚他说的第一句与流星雨无关的话。

“嗯，是挺亮的。”我说。

又一阵沉默后，他像是自言自语：“我像你这么大的时候，也常来这儿。那会儿就想，以后要去很远的地方。”他顿了顿，“其实哪儿也没去成。”

我不知道该接什么，只是继续看着天。他的话，让我想起小时候他把我扛在肩上看灯会，那时的天空，好像没这么高，也没这么远。

“最近……功课紧吗？”他问了个平常的问题。

“还行，就是物理有点吃力。”

“我那会儿物理也不好，”他居然笑了笑，“公式背了就忘。”

就在那时，第一颗流星划过去了。银亮的一条线，“倏”地一下，短得让人怀疑是不是眼花。人群里响起低低的惊呼。

接着，第二颗，第三颗……它们并不像我想象中那样密集如雨，而是东一颗，西一颗，从容地、孤单地划过夜空，留下转瞬即逝的痕迹。每一颗出现时，身边都会响起轻轻的“啊”，然后重归寂静。在那些短暂的明亮里，我瞥见他的侧脸，被星光映出模糊的轮廓，眼角的纹路很深。

没有欢呼，没有许愿。我们只是看着，看着那些燃烧自己才换来一眼光明的石头，从遥远的黑暗里来，又沉默地消失在另一片黑暗里。那一刻，我忽然觉得，我和父亲，就像两颗挨得很近的星，在自己的轨道上运行了太久，几乎忘了彼此的光照。而这沉默的共处，这场安静的雨，或许就是我们在茫茫里，能看见对方的唯一方式。

最后一颗流星消失后，夜空恢复了平静，仿佛什么都没发生过。他站起身，拍了拍裤子上的灰。“回吧，”他说，“明天你还上学。”

下山的路，手电光依旧照着我脚下。走到院门口时，他忽然说：“下次……要是物理有不懂的，也许我能看看。虽然忘得差不多了。”

我说：“好。”

进门时，我抬头最后看了一眼天。星河浩瀚，一切如旧。但我知道，有些东西，已经像那些流星一样，在看不见的地方，轻轻落下了。