教室后墙的钟指向下午五点，夕阳把每个人的影子拉得细长。开学一个月，我和周围的同学还像不同品种的水果被硬塞进一个筐里，彼此生疏。

值日时，我和新同桌林小雨被分到擦窗户。并排站在窗前，抹布在玻璃上划出单调的声响。尴尬的沉默像胶水糊在空气里。她从口袋里掏出两个橘子，递给我一个：“家里带的，酸。”

橘子不大，表皮有些皱，带着黯淡的青色。我剥开，汁水溅到指尖，一股清冽的酸味先钻进鼻子。掰一瓣放进嘴里，果然酸得我眯起眼。但那股酸劲过去后，舌根却泛起一丝意想不到的甜。

“真酸。”我吸着气说。

她笑了，眼睛弯起来：“是吧？我家那棵老树结的，从来都不甜。但我爸说，吃惯了，反倒觉得比甜的够味。”

我们靠在窗边，慢慢地剥着各自的酸橘子。说起初中校园里也有一棵橘树，结的果子又小又涩，但毕业前，我们还是偷偷摘了几个分着吃了。她说起她老家在赣南，满山都是柑橘树，春天开花时，整个山谷都是香的。

“其实，”她看着手里剥得坑坑洼洼的橘子，“刚开学那会儿，我觉得你挺难接近的。”

我愣了一下。我也觉得她总低着头不说话，以为她不好相处。原来我们都像这两只酸橘子，用青涩坚硬的外壳，把自己包裹起来了。

夕阳又沉下去一些，给教室的桌椅都镀上一层柔和的橘色。我们手里的橘子已经吃完了，但那股先酸后甜的味道还留在嘴里。不知谁先起的头，我们说起最近学的函数有多让人头疼，说起食堂哪道菜最好吃，说起周末要不要一起去图书馆写作业。话匣子一旦打开，竟像剥开的橘子瓣，自然地一瓣接一瓣。

擦完窗户，我们收拾书包准备离开。走到门口时，她忽然说：“下周一，我再给你带个橘子吧。还是酸的。”

“好啊。”我说，“我也给你带点我们老家的柿饼，甜得粘牙，正好配你的酸橘子。”

回家的路上，秋风已经有些凉意。我想起小时候第一次吃酸橘子的情形，那时只觉得酸，龇牙咧嘴地吐掉。现在却觉得，有些滋味是需要时间才能品出来的。就像这刚刚开始的高中生活，像这些刚刚认识的人。起初总免不了生涩和磕碰，像咬到第一口酸橘子。但只要你愿意多品一品，多等一等，那份藏在酸后面的、扎实的甜，总会慢慢浮现出来。

而成长，或许就是逐渐学会欣赏一枚酸橘子的过程。不再急于它的不完美，而是懂得珍惜它独一无二的、先酸后甜的真实滋味。