校园最西头的围墙边，有间废弃的自行车棚。棚子角落里，拴着一匹老马。没人说得清它是什么时候来的，好像我们高一入学时，它就在那儿了。它不是书上写的骏马，棕色的毛皮暗淡，肩胛骨嶙峋地突出来，总是垂着头，偶尔甩一下尾巴，赶走夏末固执的苍蝇。

我们高三这年，功课压得人透不过气。不知是谁先发现的，晚饭后那二十分钟，到老马那儿站一会儿，心里竟能奇异地静下来。去的次数多了，便成了我们几个心照不宣的习惯。我们不去逗它，也不刻意喂它，只是隔着那截矮矮的木栏，看它缓慢地咀嚼干草，喉咙里发出沉闷的声响。它的眼睛很大，蒙着一层雾蒙蒙的翳，映着围墙外高楼缝隙里漏下的、一点点暗下去的天光。

李伟是去得最勤的。他成绩中游，拼了命想够一所外省的大学，说想看看真正的草原。有一次，他带了只苹果，小心地放在掌心伸过去。老马的嘴唇厚而柔软，触碰到他手心时，他浑身微微一颤。老马安静地吃着，汁水顺着它的嘴角滴落。李伟看着，忽然没头没脑地说：“它以前，说不定真的跑过草原呢。”我们都沉默了。远处教学楼灯火通明，像一座巨大的、透明的蜂巢，嗡嗡作响的读书声隐约传来。我们站在这片被遗忘的昏暗里，身旁只有这匹安静的、来自不明过去的老马。

深秋的时候，老马生了场病，一连几天不吃不喝，只是躺着。我们都有些慌，却不知能做什么。那个周五的黄昏，雨刚停，地上积着水洼。我们再去时，它竟然又站了起来，虽然更瘦了些，但头颈微微昂着，湿漉漉的鼻翼翕动，望着围墙外被雨水洗过的、开阔的天空。那一刻，它嶙峋的轮廓，竟像一张拉满后松驰的弓。孙晓忽然低声说：“你们看，它像不像我们？”没人笑他。我们心里都清楚，我们日复一日地埋头在题海里，磨损着青春，也像这匹被拴在方寸之地、沉默咀嚼着干草的老马。我们也在积蓄着一点什么，或许不是为了驰骋，只是为了还能站着，还能望向某处。

后来，老马不见了。车棚空了，只剩下一截磨损的绳头，挂在木栏上。看门的老头说，是主人拉走了，大概去了它该去的地方。我们高三最后那段日子，依然忙碌。只是偶尔，当模拟考的卷子发下来，红得刺目；或者晚自习累极了，抬头揉眼的时候，我会忽然想起那匹老马。想起它浑浊眼睛里那片安静的暮色，想起它吞咽干草时喉头的滚动，想起它病后重新站立时，那沉默而倔强的姿态。

高考前离校的那天下午，我又去了一次车棚。夕阳把空荡荡的地面照出一片暖黄。我仿佛还能看见它站在那里，不悲不喜，只是承受着时光，把所有的嘶鸣都化作了沉默的咀嚼。我们终将离开这片方寸之地，奔向各自或许广阔、或许依然狭窄的天地。而那匹老马，它或许从未等待过草原，它只是教会了我们，如何带着缰绳的印记，平静地走完必须走的路。