我家阁楼有个樟木箱子，里面是父亲上学时的旧书。我很少上去，总觉得那些蒙尘的东西与我的世界无关。

高二那个闷热的暑假，我在找一本失踪的参考书，母亲说：“去阁楼看看吧，兴许压在哪里了。”我踩着吱呀作响的木梯上去，在堆积的杂物间看见了那只箱子。打开时，一股陈年的纸张气味混着樟木香涌出来。底下果然压着我的参考书，可抽出书时，带出了一本薄薄的册子。

那是父亲的高中语文课本，1978年版。我随手翻开，纸张脆黄，像秋天的梧桐叶。书页空白处，密密麻麻写满了小。在一首《沁园春·长沙》的旁边，父亲用蓝墨水写道：“今日讲解‘到中流击水’，心潮澎湃。放学后与友赴江边，望浊浪滚滚，不敢下，终在岸边以石击水，大笑而归。”我仿佛看见一个瘦削的少年，穿着洗白的衣服，站在江边的晚风里，将手中的石块用力掷向奔流的江水。那石块击起的，大概是他对远方的全部想象。

我一页页翻下去。在《赤壁赋》的眉批上，他写：“借苏子以自宽。月考失利，然人生如逝水，亦可‘共食’明月清风否？”迹有些潦草，力透纸背。在《纪念刘和珍君》的篇末，他用红笔重重画线：“真的猛士，敢于直面惨淡的人生。”下面是一行小：“愿做猛士。”

阁楼的气味似乎不那么呛人了。我坐在地板上，背靠着积年的灰尘，直到夕阳从老虎窗斜射进来，在旧书页上投下一块晃动的光斑。光斑里，细小的尘埃飞舞着，像是那些文里飘出的呼吸。

我忽然想起，父亲现在是个沉默的会计，整天和数打交道。他从不提这些。吃饭时他只问我成绩，看电视时他只关心新闻。我们之间的话，像写在沙上的，潮水一来就平了。

我拿着那本课本下楼。父亲正在阳台浇花。我走过去，把书递给他：“爸，我在阁楼找到这个。”他愣了一下，接过书，手指在封面上摩挲。他翻开，看了很久。黄昏的光照着他鬓角的白发。

“那时候，”他开口，声音有些干，“一本书传着看，一个一个地抄。觉得每篇文章后面，都有一个更大的世界。”他指着《赤壁赋》旁边自己的迹，笑了笑：“那时候懂什么人生，不过是考试没考好，瞎感慨。”

“现在呢？”我问。

“现在？”他合上书，递还给我，“现在你有这么多书，真好。”他转身继续浇花，水珠在夕阳下亮晶晶的。

我没有再问。那天晚上，我把那本旧课本放在我的书架上，和新买的习题册并肩立着。它们那么不同，又那么相似——都是通往某个地方的船。父亲乘着他的船，抵达了此刻的平凡生活；而我的航行，才刚刚开始。

后来我依然常去阁楼。有时只是坐在那里，翻开另一本旧书。在那些褪色的迹里，我读到了饥饿的青春、贫瘠的岁月，也读到了永不褪色的渴望。原来每一代人，都是在用自己的方式，完成一场漫长的阅读。读有的书，也读无的生活。

父亲划着他的桨，把船停靠在了我的岸边。而我将带着他船舱里那些发光的碎片，继续驶向我的茫茫水面。这大概就是读书这件事，最朴素的样子——它让一条河，终于认出了自己的源头。