妈：

昨天收拾书架的时候，从旧课本里掉出一张纸条。上面是你歪歪扭扭的：“儿子，粥在锅里，记得喝。妈上夜班。”纸角都磨毛了，算算该是初一刚住校那会儿的。

我捏着那张纸，在书桌前坐了很久。忽然发现，关于你，我记住的好像都是这样一些边角料。

比如你的手。你总说自己的手不好看，关节粗，皮肤糙。可就是这双手，在我发烧的夜里，一遍遍用温水给我擦身子。毛巾拂过额头的感觉，我现在都记得——有点糙，却那么稳，那么轻。你的手背上有道白印子，是以前在厂里被机器烫的。我问你疼不疼，你总笑着摇头：“早忘了。”可那道疤明明那么清楚。

还有你的脚步声。咱们家老房子隔音不好，木楼梯吱呀响。每天清晨，我都是在你的脚步声里醒来的——先是轻轻的，你在厨房忙活；然后脚步声靠近我房门，停一下，又轻轻走开。后来我住校，第一个星期愣是睡不着，宿舍太安静了，安静得让人心慌。那时候我才明白，你的脚步声是我的安眠曲。

你说话很少。开家长会，别的妈妈围着老师问这问那，你总是坐在我的位子上，安静地听。散场了，你才走过来，拍拍我的肩：“走吧。”就两个。可你记得我所有小事——什么时候月考，什么时候该换眼镜，甚至我随口说过的哪个同学要过生日。我的世界很大，你的世界很小，小到好像只装得下我。

上周月考，我考砸了，躲在屋里不出来。你敲门，端进来一碗面，上面卧着两个荷包蛋。“趁热吃。”你说完就带上门走了。我吃着吃着，眼泪就掉进碗里。不是委屈，是忽然觉得自己挺混的——你从没要求我考第几名，我却总觉得对不起你。

妈，我今年初三了，个子比你高出一头。你帮我整理衣领时，需要踮起脚尖。我看着你头顶新长的白发，在灯下亮晶晶的，像落了一层霜。时间真不公平，它让我飞快长大，却让你悄悄变老。

老师说这封信要写具体的事，可我写来写去，都是这些零零碎碎。它们像你缝在我校服上的针脚，细细密密的，不显眼，却把日子结结实实地连在了一起。

我不太会说“爱”那个，觉得肉麻。但我知道，粥在锅里是爱，静静的脚步声是爱，早晨煎蛋的滋滋声也是爱。你的爱从来不大声，它是我生命里的背景音，平时不觉得，少了却不行。

就写到这里吧。你今晚又要上夜班，记得带件外套。厨房的灯我给你留着。

儿子 五月十二日夜