教室里的风扇吱呀呀地转着，粉笔灰在阳光里浮沉。这是初三的最后一个下午，老陈的语文课。

老陈是我们的语文老师，五十多岁，总穿那件洗得发白的蓝衬衫。他讲课没什么激情澎湃的时候，声音平得像秋天的湖面。三年了，我们习惯了他在黑板上写工整的板书，习惯了他说“这个地方要圈起来”，习惯了他在作文本上画的红色波浪线。

“今天不讲新课。”老陈放下课本，粉笔轻轻搁在讲台上，“我们聊聊天。”

教室里有些窸窣声。中考在即，每一分钟都金贵，老陈却要“聊天”。

他走下讲台，沿着过道慢慢走：“记得你们初一刚来时，王浩把‘沁园春’读成‘心园春’，全班笑了半节课。”被点名的男生不好意思地挠头。“李小雨的第一篇作文，写妈妈，三百里哭了八次。”扎马尾的女生捂着脸笑。

原来他都记得。

走到窗边，老陈停下来：“我不是个时髦的老师，不会用多媒体做漂亮的课件，也不会说励志的话。我能做的，就是告诉你们：这个要这么写，这句话要这么读，这篇文章好在哪儿。”

他转过身，阳光给他镀了层毛茸茸的边：“语文课教你们的不只是分数。是有一天你们看到晚霞，不止会说‘真红’，还会想起‘落霞与孤鹜齐飞’；是你们遇到难处时，能想起‘山重水复疑无路，柳暗花明又一村’；是你们懂得，文可以温柔，也可以有力。”

教室里静极了，只有风扇还在转。

“最后一课了。”老陈走回讲台，拿起粉笔，“我们再写一次板书吧。”

他抬手，粉笔接触黑板，发出熟悉的沙沙声。那是《送杜少府之任蜀州》，“海内存知己，天涯若比邻”。他的依然工整，横平竖直，像他这个人。

写到最后一句，粉笔断了。老陈看着手里的半截粉笔，笑了笑：“就到这儿吧。”

下课铃响了。没有“起立”，没有“老师再见”，我们静静地坐着。老陈收拾好他的旧公文包，走到门口，回头看了我们一眼，点点头，走了。

阳光斜斜地照在黑板上，那些白色的亮晶晶的。我知道，很多年后，我还会记得这个下午，记得粉笔灰在光里跳舞的样子，记得老陈平实的声音，和他写在黑板上的、最朴素的告别。

原来真正的告别从来不需要华丽词藻。就像老陈教的：最深的道理，都在最平常的话里。