高三的晚自习，总在沙沙的写声与偶尔的咳嗽声中流逝。我和陈默坐最后一排，中间隔着一条过道，像隔着一条沉默的河。我们曾是初中最要好的朋友，如今却形同陌路。这局面，源于高二那次我至今没弄明白的“背叛”。

那时班级竞选班长，我和陈默都是候选人。投票前夜，有人在学校贴吧匿名发帖，细数陈默几次值日早退、小组作业划水。帖子细节详实，像出自亲近之人。舆论哗然，陈默落选。所有人都怀疑是我，因为最大的受益者是我，也因为，我曾是他最好的朋友。陈默没来质问我，只是从那以后，收回了所有笑容和交谈。我几次想开口，都被他冰冷的侧脸挡回。解释的话，在喉咙里结成硬块。

日子在试卷翻页中过去。直到那个闷热的晚自习，空调坏了，空气黏稠。陈默忽然站起身，碰倒了水杯，水漫向桌角一摞厚厚的笔记本——那是我的数学错题集，凝结了整整一年的心血。他愣了一秒，竟直接伸手，用袖子去堵水流。浅蓝色的校服袖口迅速染成深蓝，水却还在蔓延。我下意识冲过去，抓起那摞本子。慌乱中，本子散落一地，纸张飞扬。

我们同时蹲下去捡。指尖在某一页触碰，又迅速弹开。我抬起头，正对上他的眼睛。汗珠从他额角滑下，眼神里没有预想中的冷漠，反而有一丝来不及藏起的懊恼。就在那一瞬，借着教室昏暗的灯光，我瞥见他手中我那本摊开的笔记本扉页，贴着一张早已褪色的拍立得——初中毕业那天，我们勾肩搭背，笑得牙龈都露出来，照片边缘，是我当年歪扭的迹：“一辈子的好兄弟。”

我们都僵住了。时间仿佛被按了暂停键。原来他还留着这个，夹在从不示人的笔记本扉页里。而我，也突然想起，落选后那个雨天，我抽屉里不知谁塞进的一盒感冒药——那时我正重感冒，而陈默，是唯一知道我习惯用什么牌子药的人。

过道里，同学们埋头书海，无人注意这个角落。只有我们，蹲在散落的纸张与一滩污水之间，像两个狼狈的考古学家，突然挖出了被深埋的、友情的证物。没有质问，没有解释。但有些东西，在那漫长的十几秒对视里，无声地融化了。那坚硬的、名为“误会”的冰，原来早已从内部开始松动，只是我们谁都没有勇气去敲一敲听一听。

后来我们依旧没怎么说话。高三的节奏太快，容不下促膝长谈。但过道那边递来的卷子，不再需要我转身去接；我偶尔望向窗外发呆，回头时，会发现他刚移开目光。一种小心翼翼的默契，在重新生长。

毕业前整理书本，我翻开那本浸过水的错题集，照片还在。我轻轻取下它，背面有一行极小的、我从未注意过的铅笔，迹已模糊：“相信他。”那是陈默的。

原来，在那些互不理睬的日子里，我们都在用自己的方式，笨拙地守着那份相信。最大的误会，或许不是那场风波，而是我们都误以为，对方早已放弃。