外公的修理铺开在老街尽头，只有十平方米。铺子里总是弥漫着铁锈和机油的味道，墙上挂满了生锈的钳子、扳手，还有我叫不出名的工具。

每天放学，我都喜欢去那里。外公总是坐在那张掉了漆的木凳上，戴着老花镜，手里捣鼓着什么。他的手指又粗又短，指甲缝里总有洗不掉的黑色油污。可就是这样一双手，能让不走的钟重新滴答响，能让断了腿的椅子稳稳站住。

记得有一次，我的玩具车摔坏了，轮子飞出去老远。我哭着跑到修理铺。外公什么也没说，接过散了架的小车，放在工作台上。他先是用镊子夹出卡住的石子，又用细铁丝把轮子固定好。最后，他从一个铁盒里找出最小的螺丝，一点点拧紧。整个过程，他抿着嘴，呼吸都轻轻的，好像手里是件宝贝。

修好后，他把小车放在地上推给我。轮子转动得比原来还顺滑。“修东西啊，”外公擦了擦手，“就是要把它当成有生命的。你用心待它，它就好给你看。”那时我不太懂这话的意思，只是开心地玩起了小车。

外公收费很便宜，有时邻居老人来修个锅补个盆，他干脆不收钱。他说：“东西能修就别扔，用久了都有感情。”他的修理铺就像老街的“医院”，治好了无数生病的物件。

去年，老街改造，修理铺要拆了。搬家那天，外公把工具一件件擦干净，包好。最后离开时，他站在空荡荡的铺子前看了好久，轻轻关上了那扇吱呀响的木门。

现在，外公在家阳台上弄了个小工作台。他还是喜欢修修补补，只是活儿少了。我的玩具坏了，还是会去找他。看着他低头修理的侧影，我忽然明白了——外公修的不是物件，是时光。他把那些旧东西里的岁月仔细接好，让记忆还能继续往前走。