我家有个专属天气预报员，那就是我妈。

每天早晨，厨房里飘出煎蛋香味时，她的天气预报就开始了。“今天要下雨，书包侧兜给你塞了伞。”她一边说，一边把雨伞往我书包里塞。我抬头看窗外，明明阳光正好。可放学时，天忽然阴了，雨点噼里啪啦砸下来。我摸到那把伞，伞柄还带着她的温度。

春天她预报“有风”，我的校服外套就出现在书包上；夏天她说“高温”，水壶总是灌得满满的；秋天她提醒“转凉”，围巾早早等在床头；冬天她预告“降温”，棉袄的扣子都被检查过一遍。

最神奇的是上周三。早上万里无云，妈妈却坚持让我带雨衣。“气象台说没雨呀。”我嘟囔着。她只是笑笑，把雨衣叠好放进书包。体育课快结束时，天边突然涌来乌云，豆大的雨点砸得操场冒白烟。同学们挤在屋檐下，我慢慢穿上那件蓝色雨衣。雨水顺着帽檐流成小瀑布，我却觉得特别安心。

回家的路上，我看见妈妈举着伞在公交站张望。她的裤脚湿了一大片，原来她出门急，只带了一把伞。那一刻我忽然明白——妈妈的天气预报从来不看云，她看的，是我。

现在我也学会看“天气”了。妈妈揉腰时，是她的“劳累预警”，我会悄悄把小板凳推过去；妈妈晚上咳嗽，是“感冒警报”，我就把温水端到她手边。虽然我的预报还不那么准，但我想当妈妈的小小天气预报员，就像她一直为我做的那样。