初三的体育课，总带着一股汗水和尘土混合的味道。那天，老陈——我们的体育老师，拎着一桶新刷的石灰水，放在了起跑线旁。“今天测一千米，”他说，“最后一个月了，自己心里得有个数。”

我蹲在跑道边系鞋带，心里沉甸甸的。体育中考像块大石头，而我的长跑，总是差那十几秒。那条起跑的白线，被无数双脚磨得发毛，像一道模糊的边界，隔开了“勉强”和“合格”。

哨声响了。我冲出去，跟着大部队。第一圈，脚步还算轻快；第二圈，喉咙里泛起铁锈味，腿也沉了。身边的脚步声、喘息声乱成一片。经过弯道时，我瞥见老陈站在那儿，什么也没喊，只是看着。他的目光很平实，像在数着我们每一步的吃力。

最后一圈。肺像要炸开，每一步都像踩在棉花上。那条起跑线，此刻成了遥远的终点。我想放弃了，步子不由得慢下来。就在这时，一个身影从我旁边超了过去，是李伟，他平时成绩还不如我。他超过去时，胳膊甩得很开，校服后背湿透了一大片，可他没停。

不知哪来的一股劲，我咬咬牙，跟了上去。视线有点模糊，只盯着前面李伟那双破旧的运动鞋，还有远处，那条渐渐清晰起来的白线。冲过终点时，我几乎栽倒，是旁边的张浩一把架住了我。我们俩弯着腰，大口喘气，谁也说不出话，只互相拍了拍胳膊肘。

成绩出来了，比上次快了八秒。还是没满分，但那条白线，我终究是踏过去了。我走到跑道边，看见老陈正提着石灰桶，在补刷那条起跑线。新刷的白浆，在旧痕上显得格外清晰、直溜。他刷得很仔细，一笔到底，没有回头补。

我忽然就明白了。这条跑道，这白线，我们一遍遍跑，它一遍遍被磨损，又一遍遍被刷新。就像这三年，做不完的卷子，改不完的错题，一次次失望又一次次爬起来。那条线从来不是终点，它只是一个标记，告诉我们：从这里，又可以重新开始。

下课铃响了。我最后看了一眼跑道。新刷的白线在阳光下，亮得有些晃眼。它静静地躺在那里，等着下一节课，下一群少年，再一次从它身上，用力地跑过去。