暑假回老家，爷爷指着屋后荒坡说：“今年咱爷俩的目标，是把这片地整出来，种上花生。”我顺着他的手望去，野草长得比我还高，心里直打鼓：这能行吗？

头天清早，爷爷递给我一把镰刀。太阳还没完全爬起来，草叶上的露水就把裤腿打湿了半截。我学着爷爷的样子弯下腰，左手拢住一把草，右手挥刀去割。才十几分钟，手心就火辣辣地疼，胳膊也酸得抬不起来。爷爷在前头不声不响，只听见有节奏的“唰唰”声，他身后倒下的草整齐地排成一条线。我咬咬牙跟上去，汗水流进眼睛，涩得发疼。

整整三天，我们才把草割完。接着是翻地。爷爷抡起锄头，锄刃深深吃进土里，翻起一大块黑褐色的泥块。我抢过锄头试了试，一锄下去，只在土皮上留下个白印，震得虎口发麻。爷爷笑了：“得用巧劲，看准了，别使蛮力。”他粗糙的大手覆上我的手背，带着我一起挥起锄头。那一刻，我忽然觉得，爷爷的手就像这锄头，看着旧，却藏着土地认的力气。

地翻好已是七天后。播种那天，爷爷沿着垄沟，每隔一步就丢下两三粒花生种，动作稳得像钟摆。我跟在后面，小心地把土盖上。爷爷说：“盖太深了芽钻不出来，太浅了又经不起晒，得刚刚好。”他蹲下身，用手掌把土轻轻压实，那样子不像在埋种子，倒像在给土地盖被子。

离开学还有两天，地里终于冒出星星点点的绿芽。我蹲在田埂上，看着那些顶着泥土碎屑的嫩芽，忽然明白了爷爷说的“目标”是什么。它不是荒坡一夜变成良田，而是手掌上的茧，是清晨的露水，是每一锄头下去都知道离终点近了一点点的踏实。目标原来不是远处一个模糊的点，而是爷爷弯腰时背上汗湿的印子，是我掌心从疼到磨出硬皮的过程，是种子在黑暗里悄悄积蓄力量的那些看不见的日子。

回城前，我又去了一次坡地。晚风里，成行的嫩苗轻轻摇晃，像大地缓而长的呼吸。爷爷站在地头，背影和土地融成一片深色。我没有说话，只是把这片绿，和爷爷沉默的侧影，一起装进了心里。