暑假的午后，太阳晒得柏油路发软。我踢着小石子路过巷口，看见李爷爷又在摆他的凉茶摊。

那是巷子里最不起眼的小摊：一张掉漆的小木桌，两个旧保温桶，一块手写的“免费凉茶”纸板。李爷爷摇着蒲扇坐在小板凳上，蓝布衫洗得发白。

“丫头，喝碗茶吧。”他笑眯眯地招呼我。我撇撇嘴，加快脚步走了。这么热的天，谁要喝那苦兮兮的凉茶？何况还是免费的，肯定不是什么好东西。

第二天，我看见邻居张叔叔喝完茶，往桌上放了两个橘子。李爷爷推辞不过，笑呵呵收下了。真奇怪，不要钱还收东西？

周末妈妈让我去送绿豆糕。李爷爷的摊前围了好几个人：扫街的阿姨捧着碗大口喝，修鞋的伯伯边喝边擦汗，还有个快递小哥端着一次性杯子，小心地吹着热气。

“李伯，您天天在这儿晒着，图啥呀？”快递小哥问。

李爷爷拧紧保温桶盖子，慢慢说：“从前走街串巷卖货，渴得喉咙冒烟时，总盼着能有口水喝。”他顿了顿，“现在退休了，就想着让路过的人解解渴。”

我忽然想起，每次路过，他的茶摊总是干干净净。两个保温桶亮堂堂的，一次性杯子整整齐齐码在塑料袋里。哪怕没人来喝，他也坐得笔直，像棵老松树。

那天下午特别闷热。我帮妈妈买酱油回来，远远看见李爷爷在收摊。他先用抹布把桌子擦了三遍，连桌腿都不放过。然后提起空桶，对着光看了看，又用清水涮了一次。最后，他把纸板上的“免费凉茶”四个描了一遍——描得很慢，很认真。

夕阳把他的影子拉得很长。我突然明白了：那碗凉茶苦不苦根本不重要，重要的是李爷爷对待这件事的态度。他认真烧每一桶茶，认真洗每一个杯子，认真对待每一个路过的人。这种认真，比凉茶更能解渴。

后来我也去喝了一碗。茶是温的，带着淡淡的草药香。李爷爷什么也没说，只是笑着递给我。那一刻我懂了，最好的态度不是说出来，而是像这样——日复一日，安静地做好一件事，温暖每一个需要的人。