那年我八岁，夏天的夜晚总停电。屋里热得像蒸笼，我们便搬了竹床到院坝里乘凉。外婆摇着蒲扇，指着天上说：“看，月亮跟着我们走呢。”我抬头，果然，那轮黄澄澄的月亮，我走它也走，我停它也停。一个念头忽然冒出来：要是能把月亮留在我们院里，晚上就不用点蜡烛了。

第二天傍晚，我开始了行动。我翻出过年养金鱼的玻璃缸，洗得透亮，接了半缸清水，郑重地放在院子的石磨上。月亮刚爬上屋檐，我就紧张地盯着。等那清辉慢慢铺满院子，终于有一小片，不偏不倚，落进了我的缸里。水光荡漾间，一团明亮的、颤巍巍的光晕就在水里安稳住了。我高兴得差点叫出来——我捉住月亮了！

我小心翼翼地用一本旧课本盖住缸口，只留一条缝，生怕月亮闷着。那一夜，我醒了好几次，蹑手蹑脚溜到窗边看。月光从课本的缝隙里漏出来，在磨盘上投下一小片淡淡的亮，我心里踏实极了。

秘密在第三天下午被揭穿。邻居小胖来玩，一眼看见石磨上的鱼缸。“哟，养鱼呢？”他边说边伸手去掀课本。我扑过去拦，已经晚了。他瞪大眼睛看着一缸清水：“啥也没有啊！”课本被拿开，正午的阳光直射进去，缸里只有几粒灰尘在光柱里打转。我那“养”在水里的月亮，早不见了踪影。

我愣住了，心里空了一块。晚饭时，我闷闷不乐。外婆问清缘由，笑得眼泪都出来了。她没说我傻，只是晚上又拉我到院里。月亮依旧挂在天上，她让我再看缸里——清水之中，那轮明月完好无缺，随着微风，碎成点点金光，又慢慢聚拢。

“有些东西啊，”外婆轻轻地说，“就像这月亮，你盖住了，它就走了。你大大方方放在那儿，它反而自己就来了。”

我似懂非懂。但那晚，我没再盖上课本。月亮在缸里安睡，也在天上巡行。许多年后的今天，我才渐渐明白，童年那个夏夜，我捧住的并非月亮，而是一捧清澈的时光。它教会我，真正的美好从来无法占有，只能安静地欣赏。