高二那年夏天，宿舍楼顶的水箱坏了。我和徐明被派去值日，负责在晚自习后关顶楼的门。那是个借口——我们都知道，顶楼是唯一没有摄像头的地方。

第一次上去是闷热的六月傍晚。徐明从书包里掏出半包皱巴巴的香烟，手有点抖。我看着他划了三根火柴才点着，烟雾在夕阳里慢悠悠地飘。我们不太说话，就趴在水泥护栏上看操场，看远处居民楼的灯光一盏盏亮起来。那时离分班还有一个月，空气里都是看不见的裂痕。

后来就成了习惯。有时带两罐可乐，有时是偷摘的酸葡萄。顶楼的水泥地被晒了一天，到晚上还留着余温。我们聊即将到来的分科，聊永远算不对的物理题，聊他暗恋的隔壁班女生。声音压得很低，像怕惊动什么。其实顶楼只有风声，还有远处马路隐约的车流声。

七月中旬，雨季来了。那个周四特别闷热，晚自习时窗外黑得不像夏天，像倒扣的墨水瓶。下课铃一响，徐明拽着我袖子就往楼上跑。

“要下雨了。”他说。

我们刚推开铁门，第一道闪电就劈开了天空。不是常见的枝形，是整片天空突然惨白，像巨大的闪光灯。紧接着雷声砸下来，不是“轰隆”，是“咔嚓”——像有什么东西被硬生生掰断了。我们同时缩了缩脖子。

雨还没来，风先到了。顶楼堆着的废课桌被吹得吱呀响。徐明突然站起来，走到护栏边上。又一道闪电亮起时，我看见他校服衬衫鼓得像帆。

“我要选文科了。”他对着黑暗说。雷声正在远处滚动。

我愣住。他的物理成绩比我好得多。“你爸不是让你……”

“所以得瞒着。”他转过来，脸上有闪电留下的残影，“报名表我填两份，交上去那份写理科。”

风把他的头发吹得乱七八糟。我想说这太冒险，想说会被发现，但下一道雷炸开了——特别近，近得能听见空气震动的嗡鸣。整栋楼好像晃了一下。

然后雨终于来了。不是滴答，是哗啦，像天上有什么东西打翻了。我们退到水箱的挡板下面，看着雨幕把远处的灯光晕成一片片光斑。雷声时远时近，有时候是沉闷的鼓点，有时候是清脆的炸裂。

“你听，”徐明突然说，“雷在跑。”

我仔细听。真的，雷声从东边滚到西边，像巨大的车轮碾过云层。有一道特别响的过后，他小声说：“像不像在砸东西？把旧东西都砸碎。”

雨小些时，他掏出那包烟。最后两根，被雨气浸得有点软。火柴划亮的那一刻，又一道闪电，短暂地照见他手上的水渍——不知道是雨水还是别的。烟没点着，他也没再试，就那样叼着没点燃的烟，看着雨慢慢变成细丝。

下楼的铃声响起时，雷声已经移到很远的地方了，只剩隐约的闷响，像谁在云端翻身。铁门关上前，我回头看了一眼：湿漉漉的水泥地映着安全出口的绿光，空烟盒在角落里打转。

后来我们真的去了不同的楼层。偶尔在走廊遇见，会点点头，但再没一起上过顶楼。那个夏天过后，学校修好了水箱，顶楼的门锁换了新的，值日表也改了。

但我总记得雷声滚过屋顶的夜晚。那时我们站在十七岁的雨季里，以为那些轰隆作响的，真的能替我们砸碎些什么。