我家隔壁搬来了新邻居。搬家那天，我看见一个叔叔在搬箱子。他个子不高，穿着洗得发白的蓝色工作服，头发有点乱，像鸟窝。最特别的是他的脸，黑黝黝的，左边脸颊上有一道长长的疤，从耳朵边弯到下巴，像条暗红色的蚯蚓。我有点害怕，赶紧跑回了家。

妈妈让我送几个苹果过去。我敲开门，又是那个叔叔。他看见我，眼睛一下子弯起来：“谢谢你呀，小朋友。”他笑起来的时候，那道疤也跟着动，但没有那么吓人了。我注意到他的手很大，指关节粗粗的，指甲缝里还有一点没洗干净的灰。

几天后的傍晚，我在楼下玩球，球滚进了花坛的泥坑里。我正发愁，那个叔叔下班回来了。他二话没说，蹲下身，伸出那双大手，一把将球从泥里捞出来。然后走到水池边，打开水龙头，很仔细地冲洗球，还用手指一点点抠掉沾在缝里的泥巴。水花溅湿了他的袖口和裤腿。

他把干净的球递给我时，我又看到了那道疤。但这次，我看见他额头上还有细细的汗珠，顺着疤痕流下来。夕阳照在他脸上，那道疤亮晶晶的，像是用金笔画上去的。他说：“下次小心点呀。”声音哑哑的，却很温和。

现在每次见到他，我还是会先看到那道疤。但我知道，在那张有点吓人的脸下面，他会帮王奶奶提菜上楼，会修好小区里坏掉的长椅，会对我这样的小孩露出弯弯的眼睛。那道疤还在，可我觉得，它好像变成了他脸上一条特别的皱纹，记录着我不认识的故事。